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3Introduzione
Intorno all’io. L’autobiografia a portata di immagine.
Se dovessi dire da dove prende l’avvio questo studio, dovrei fare un salto
indietro di qualche anno, considerare le mie esperienze di spettatrice, gli
studi teorici all’ Università, il confronto con la pratica negli anni di
frequentazione del Centro Sperimentale e verificare che in questo variegato
percorso di formazione l’ interesse verso le forme autobiografiche non mi
ha mai abbandonato. Al contrario esso si è rinnovato anno dopo anno,
visione dopo visione, facendomi interrogare sulle “forme” che
l’autobiografia assumeva quando andava a toccare il vasto e frastagliato
terreno dell’audiovisivo.
In particolare ero incuriosita dal cinema della realtà; come era
possibile che il documentario, regno dell’oggettività e della
rappresentazione del reale, e l’autobiografia, luogo della soggettività e
della raffigurazione del sé, trovassero un campo comune? Una risposta non
è mai arrivata. O meglio, ne sono arrivate tante.
Il primo sostegno a cui mi sono aggrappata per intraprendere questo
viaggio sono state le parole di Bill Nichols secondo il quale «in ogni
documentario ci sono almeno tre storie che si intrecciano: la storia del
regista, quella del film e quella del pubblico»1.
                                                 
1 Bill Nichols, Introduction to Documentary, Indiana University Press, Bloomington 2001;
trad. it. Introduzione al documentario, Il Castoro, Milano, 2006, pag. 70.
4Ed è stato dunque dalla storia del regista e dall’osservazione dei
modi attraverso i quali legava il documentario con la propria soggettività
che questo studio muove i primi passi. Uno studio intorno a quello che
chiamerò il documentario autobiografico.
  Se dovessimo tentare di dare una definizione di documentario
autobiografico incapperemmo in una sorta di corto circuito, una
contraddizione in termini data  da un aggettivo (autobiografico) che
annulla il senso del sostantivo (documentario) a cui si affianca. Eppure
niente è più lontano da un annullamento di senso nella pratica
dell’autobiografia nel documentario. Qui, infatti, a mio  avviso,
l’oscillazione fra la soggettività e l’oggettività avviene secondo dinamiche
fluide che confluiscono in un legame dialettico profondo e vario. E
sicuramente la varietà è una delle caratteristiche che salta maggiormente
agli occhi mettendo a confronto produzioni documentariali di natura
“autoriflessiva”.
Michael Renov, a cui si deve uno degli studi più interessanti
sull’autobiografia nel cinema e nel video si esprime così:
by 1990, any chronicler of documentary history would note the growing prominence of
work by women and men of diverse cultural backgrounds in which the representation of
the historical world is inextricably bound up with self-inscription.2
 Sebbene consapevole di parlare di un mercato, quello del
documentario, assai marginale rispetto a quello del cinema narrativo, è
indubbio che la produzione di documentari marcatamente soggettivi è
assai florida. Le pratiche autobiografiche nel campo del documentario, si
moltiplicano, fioriscono nei festival di tutto il mondo e si insinuano
trasversalmente sotto forme camaleontiche negli spazi televisivi e nel web.
Nel 1994, al motto di “Video Nation Network gives you the chance to
share an experience which really touched your life”3, la BBC creò un contenitore
                                                 
2 Michael Renov, The Subject of Documentary, University of Minnesota Press, Minneapolis,
2004, pag. 176.
3Rimando al sito www.bbc.co.uk/videonation/network/index.shtml per maggiori
informazioni sulla trasmissione televisiva inglese. (Traduco di seguito il motto leggibile
sulla prima pagina del sito: “Video Nation Network ti dà la possibilità di condivedere una
esperienza che ha profondamente segnato la tua vita”).
5in cui chiunque poteva mostrare un video che parlasse della propria vita.
La trasmissione che ebbe un grande successo soprattutto per la varietà dei
filmati autobiografici, dette la possibilità, grazie a dettagliati consigli
tecnici4 che venivano forniti, di parlare di sé a persone di estrazione sociale
assai diversa. L’esperimento che si concluse dopo cinque anni aprì le porte
alle derive narcisistiche dei vari Big Brother che sarebbero diventati in pochi
anni la programmazione di punta di molti palinsesti televisivi, andando
però a perdere la componente creativa che caratterizzava Video Nation. Ma
è stato soprattutto il web ad accogliere le nuove forme di autobiografia
attraverso i social networks, i blog e i siti di condivisione di video come
YouTube dove, grazie anche alla facile reperibilità di mezzi di ripresa come
handycam, cellulari o IPhone, chiunque può condividere immagini della
propria vita.
Filmare se stessi insomma non è mai stato facile come adesso. E se la
mente corre a due testi5 manifesto come quello sulla caméra-stylo di
Alexandre Astruc e In difesa del cine-“amatore” di Stan Brakhage, quello che
si può notare è che,  al di là di una proliferazione incontrollata di
produzioni narcisistiche e auto-promozionali di scarso interesse, capita
sempre più spesso di imbattersi in linguaggi articolati e innovativi
nell’ambito della produzione documentariale in prima persona.
Fenomeno assai complesso e ramificato, l’autobiografismo nella
produzione audiovisiva contemporanea diventa sempre più frequetemente
argomento di discussione6 fra professionisti e studiosi7. Provenienti
                                                 
4 I consigli riguardavano le telecamere da utilizzare, il tipo di inquadratura, il suono, il
montaggio e la post-produzione.
5 Alexandre Astruc, Naissance d’une nouvelle avant-garde: la “caméra stylo”, «L’Ecran
Francais» 30 marzo 1948; trad. it. in Alberto Barbera, Roberto Turigliatto (a cura di),
Leggere il cinema, Mondadori, Milano, 1978; Stan Brackhage, In Defense of the “Amateur”
Filmmaker, «Filmakers Newsletter», IV, 9-10 luglio-agosto 1971; trad. it. in Adriano Aprà (a
cura di), New American Cinema, Ubulibri, Milano, 1986.
6Ricordo qui il convegno organizzato dalla London Metropolitan University curato da
Stella Bruzzi (University of Warwick) e Patrick Collerton nel marzo del 2010 dal titolo First
Person Filmmaking and Autobiographical Documentary; e nel 2006 la VII Film Summer School
organizzata dall’Università della Svizzera italiana e dal Festival Internazionale del film di
Locarno, sul tema della Biografia e autobiografia nel cinema documentario curata da Christa
Blumlinger (Université Sorbonne Nouvelle, Paris III) e Vinzenz Hediger (Ruhr-University,
Bochum).
7Solo a titolo di esempio segnalo alcuni testi prodotti nell’ultimo decennio che si occupano
più o meno diffusamente di autobiografia nel documentario: Keith Beattie, Documentary
Screens. Non-Fiction Film and Television, Palgrave Macmillan, New York, 2004; Stella Bruzzi,
New Documentary: A Critical Introduction, Routledge, Abingdon,  2006; Jim Lane, The
6prevalentemente dal mondo anglosassone, tali studiosi osservano con
fervido interesse il dilagare a macchia d’olio di forme di “autoriflessività”
nel genere documentario. Renov8 vede addirittura in questo genere il
futuro della produzione documentaria stessa. Secondo lo studioso infatti il
documentario autobiografico avrebbe il merito di aver scosso e mostrato
nuove strade ad un linguaggio che cominciava a manifestare segni di
affaticamento.
Collocandosi sulla scia di tali studi, il lavoro che segue ha per
oggetto dunque le forme autobiografiche nel documentario
contemporaneo. In particolare, attraverso lo studio di produzioni
dell’ultimo decennio, l’elaborato intende tracciare una mappa delle forme
che vi si presentano, dei punti comuni e delle distanze che tali documentari
mostrano.
Sebbene gli studi classici sul cinema della realtà abbiano incoronato
il documentario come il luogo della rappresentazione del reale e
dell’oggettivo, lasciando lo studio delle forme della soggettività agli
studiosi di cinema narrativo, Nichols vede nella soggettività qualcosa che
non è solo appannaggio del cinema di narrazione. Lo studioso infatti parla
di una soggettività sociale «dissociata da ogni singolo personaggio. Dove la
nostra identificazione è piuttosto con la collettività che con l’individuo
aldilà della camera»9.
Certamente nonostante la persistente e ideologica repressione di
sguardi soggettivi nel cinema documentario, già nelle produzioni di
cinema non narrativo degli annni venti e trenta si potevano trovare delle
espressioni “autoriflessive” assai marcate come ne L’uomo con la macchina da
presa (1929) di Dziga Vertov, in Pioggia (1929) di Joris Ivens o in A propos de
                                                                                                                                        
Autobiographical Documentary in America, University of Wisconsin Press, Madison, 2002;
Marsha McCredie, Documentary Superstars. How Today’s Filmakers Are Reinventing the Form,
Allworth Press, New York, 2009; Chris Pullen, Documenting Gay Men. Identity and
Performance in Reality Television and Documentary Film, McFarland, Jefferson, N.C., 2007;
Michael Renov, The Subject of Documentary, University of Minnesota Press, Minneapolis,
2004; Jeffrey Ruoff, An American Family. A Televised Life, University of Minnesota Press,
Minneapolis, 2002; Sharon Sherman, Documenting Ourselves: Film, Video, and Culture,
University Press of Kentucky, Lexington, 1998; Paul Wells, The Documentary Form. Personal
and Social Realities, In Jill Nelmes (a cura di)  An Introduction to Film Studies, Routledge,
London and New York, 1999, pp. 211-235.
8Cfr. Michael Renov, The Subject of Documentary, op.cit. pag. XVII.
9 Bill Nichols, Representing reality, Indiana University Press, Bloomington, 1991, pp.179,180;
trad. mia.
7Nice (1930) di Jean Vigo. Oggetto di questo studio sarà dunque anche
quello di rintracciare le forme “autobiografiche” che hanno segnato il
cinema documentario fino ad oggi. In particolar modo saranno oggetto di
questa ricerca quelle correnti come il New American Cinema, il Direct Cinema
e il Cinéma Verité che, a cavallo fra gli anni sessanta e settanta contribuirono
alla nascita, per continuità o per divergenza, di quelle forme
autobiografiche che avrebbero aperto la strada al documentario
autobiografico così come si presenta oggi.
Dire come si presenta oggi il documentario autobiografico
d’altronde è assai complicato. Sebbene, non sia interesse di questo studio
una riflessione sulle ragioni sociologiche che hanno portato a questa ondata
di “intimismo pubblico”, le parole di Zygmunt Bauman sul concetto di
identità mi sembrano assai interessanti:
If the modern “problem of identity” was how to construct an identity and keep it solid and
stable, the postmodern “problem of identity” is primarily how to avoid fixation and keep
the options open. In the case of identity, as in other case, the catchword of modernity was
“creation”; the catchword of postmodernity is “recycling”10.
Sulla scia delle considerazioni di Bauman, il documentario
autobiografico, nel vasto panorama delle moderne forme autobiografiche
in campo audiovisivo, costituisce a mio avviso, l’anello di congiunzione e
continuità fra il moderno e il post-moderno in termini di rappresentazione
dell’identità. Ne sono un esempio in proposito i film documentari che
analizzerò nel corso di questo studio i quali, nell’oscillazione fra
“creazione” e “riciclo”, hanno trovato il loro punto di forza. Tutti infatti
utilizzano materiali analogici o digitali preesistenti e fanno dei film di
famiglia uno dei loro punti di forza.
Roger Odin individua tre principali strategie comunicative
all’interno delle opere audiovisive che rielaborano le pellicole familiari per
promuovere un discorso altro rispetto all’originale. Oltre all’ intento di
testimonianza e di comunicazione con un membro della famiglia, egli parla
                                                 
10 Zygmunt Bauman, Life in Fragments: Essays in Postmodern Morality, Blackwell, Oxford,
1995, pag. 81.
8di terapia psicoanalitica attraverso la quale «l’Io enunciatore mira a
ricostruire l’Io della persona reale che è all’origine della comunicazione: il
Soggetto»11.
Guardando più da vicino il territorio delle produzioni audiovisive
legate al cinema amatoriale ho notato come spesso siano soprattutto le
figure dei genitori ad essere oggetto di questa comunicazione che va dal
figlio/autore al genitore e si tratta quasi sempre di relazioni problematiche
o di relazioni del tutto latenti.
My Architect. A Son’s Journey (2003) di Nathaniel Kahn è un
documentario (auto)biografico in cui il figlio dell’architetto Louis I. Kahn
indaga sull’improvvisa e misteriosa morte del padre. Il regista, compiendo
un viaggio che lo porta nei luoghi dove l’architetto ha vissuto e dove ha
lavorato, intervista le persone che lo hanno conosciuto cercando di scoprire
qualcosa di più anche sulla sua personalità. Il Kahn pubblico si mescola al
Kahn privato ed è difficile dire dove finisce il documentario biografico e
dove inizia il film familiare e autobiografico. Il regista omaggia l’architetto
visitando le grandi opere da lui progettate ma al tempo stesso non tace le
sue debolezze e le sue difficoltà interpersonali. La storia pubblica si
mescola alla storia privata che emerge attraverso foto di famiglia e ricordi
personali. Il racconto si fa corale, ci sono le persone che hanno collaborato
con l’architetto e ci sono i cari che hanno amato l’uomo. Il regista si
confronta anche con le donne con cui contemporaneamente e segretamente
l’architetto ha creato nuclei familari, e senza giudizio o pregiudizio
raccoglie le lori dolci e amare testimonianze rivivendo il dolore
dell’abbandono e dell’esclusione.
E’ di nuovo nell’urgenza intima di rappacificarsi con un passato
doloroso che nasce Un’ora sola ti vorrei (2002) di Alina Marazzi. Dice la
regista «tutto è nato da un bisogno personale di rievocare l’immagine di
mia madre, quella stessa immagine che a volte riconoscevo a fatica.
Capitava infatti che a volte rivedendo le pellicole non ero sicura che quella
                                                 
11 Roger Odin, Il film di famiglia, in «Bianco e Nero», a.LIX, n.1, gennaio–marzo 1998, pag.19
9che avevo davanti agli occhi fosse veramente lei e questo mi dispiaceva
molto e mi faceva sentire anche molto colpevole»12.
E’ dunque attraverso una lunga riscoperta nell’intimo della memoria
che la Marazzi pensa il suo film. La ricerca che la regista ha fatto, se da una
parte è tesa a ricostruire una reminescenza privata, dall’altra nasconde un
procedimento documentaristico di ricerca e di selezione di materiali teso
alla costruzione di una storia anche pubblica e collettiva.
Certamente la nostra vita non appartiene soltanto a noi stessi. Ci
sono fasi della vita che non possiamo raccontare e di cui non conserviamo
neppure la memoria e che finiscono così per appartenere più agli altri che a
noi stessi. A questo proposito Ricoeur parla dell’ «invilupparsi della storia
di ciascuno nella storia di numerosi altri»13 che, per traslato, significa anche
che filmare i propri cari è un po’ anche filmarsi.
La figura della madre sembra avere un ruolo centrale in queste
produzioni autobiografiche, essa diventa infatti la figura per antonomasia
con cui confrontarsi per capire chi si è. Va certamente collocato in questo
ambito il film di Jonathan Caouette Tarnation (2003), in cui l’autore,
racconta di se stesso e della madre: di lei attraverso di lui e di lui attraverso
di lei. Figlio dell’ “era della videocamera”, da bambino era solito
autoriprendersi costruendo una sorta di video-diario che utilizza, ora da
adulto, per raccontare il proprio percorso e di riflesso quello della madre. È
invece la zia del regista Michel Gondry, il fulcro della narrazione di La
spina nel cuore (2009), dove il ritratto della donna si mescola a quello del
regista in una sorta di etnografia domestica che secondo Renov è strettamente
connessa con le pratiche documentariali poichè «l’etnografia comincia fra
le mura di casa»14.
Ed è dunque soprattutto fra le mura di casa che trae la sua linfa
vitale il documentario autobiografico. Ne è un ulteriore esempio il lavoro
di Michael Dwass Where Did Forever Go? (1997), che ripesca i filmati di
famiglia per raccontare la malattia e la morte della madre e che, pur con
                                                 
12 Intervista ad Alina Marazzi, Locarno 1 agosto 2006. in Ottavia Madeddu, Un suono
familiare, tesi di laurea Università di Pisa, Facoltà di Lettere e Filosofia a.a. 2005/2006
13 Paul Ricoeur, Soi-meme comme un autre, Editions du Seul, Paris, 1990; trad. it. Sé come un
altro, Jaca Book, Milano, 1993, pag. 254
14 Michael  Renov, The Subject of Documentary, op. cit., pag. xiii.
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sostanziali divergenze, è molto vicino a  Un’ora sola ti vorrei. Entrambi
infatti oltre all’uso di pellicole e di fotografie fanno un uso del suono
particolare ma se il lavoro di Dwass si avvicina di più alla video arte e la
narrazione scivola verso il territorio della non narrazione, il film della
Marazzi, al contrario, si avvicina di più alla narratività del cinema. In
entrambi la voce dell’autore va a porre un marchio sulle immagini ma se
quella della Marazzi serve essenzialmente per la narrazione, quella di
Dwass non formula mai un vero discorso e accavallandosi su stessa
rimanda più al pensiero che alla comunicazione.
La famiglia, il rapporto genitori-figli come in The Body Beautiful
(1991) di Ngozi Onwurah, in Finding Christa (1991) di Camille Billops e
James Hatch, in History and Memory (1991) di Rea Tajiri e in Nobody’s
Business (1996) di Alan Berliner, ma anche i problemi delle comunità gay
come in Tongues Untied (1989) di Marlon Riggs e in Silverlake Life: The View
from Here (1993) di Tom Joslin e Peter Friedman, sono temi assai frequentati
dal documentario in prima persona e che fanno di questi film delle storie
personali ma fortemente radicate nella comunità da cui sono generate.
Se, soprattutto in questi ultimi anni, grazie alla spinta della
modernità che pone sempre più il Soggetto al centro degli interessi artistici,
lo spazio privato si presenta con forza alla ribalta pubblica e l’autore, inteso
come corpo ed esperienza penetra sempre di più il cinema in tutte le sue
forme.
A guidarmi però all’interno del vasto e sfaccettato terreno delle
pratiche autobiografiche nel documentario, oltre agli studi sul
documentario di ultima generazione, sono state le teorie classiche
sull’autobiografia negli studi letterari. Il documentario autobiografico
sembra infatti porsi in un terreno di confine fra un genere letterario che
trova le sue origini nelle Confessioni di Sant’Agostino15, e un medium
relativamente giovane votato ai codici della trasparenza e della non
narratività.
                                                 
15 Le Confessioni di Sant’Agostino scritte intorno al 400 sono considerate la prima storia di
una vita interiore. Su questa esperienza poggiano i successivi tentativi di Montaigne e di
Pascal, mentre verso la metà del Settecento vengono pubblicate le memorie di Rousseau,
che interrompono l’antica tradizione agostiniana, pur mantenendo dei forti legami con la
pratica della confessione.
11
Cosa succede dunque quando le pratiche dell’autobiografia
letteraria si mescolano con quelle del documentario? In che modo si
verifica questa unione? E soprattutto, come si esprime la soggettività nel
documentario? Queste sono le domande che hanno fatto da faro in questo
studio, guide silenziose che mi hanno accompagnato all’ interno di un
terreno vibrante, mosso ancora da scosse di assestamento che ne rendono
difficile l’esplorazione e la penetrabilità.
I rapporti fra l’autobiografia in letteratura e l’autobiografia
nell’audiovisivo sono stati al centro di numerosi studi che si muovono fra
posizioni di totale chiusura come quella di Elizabeth W. Bruss16 secondo la
quale non esiste alcuna possibilità di un corrispettivo dell’autobiografia nel
cinema, e posizioni più aperte come quelle di Philippe Lejeune17.
Certamente quello che salta agli occhi è che «gli scritti autobiografici ci
circondano, ma più lo fanno, più mancano di una stabilizzazione, più
rompono le proprie leggi, più si dirigono verso altre pratiche»18, ed è
soprattutto nelle pratiche documentariali che, a mio avviso, hanno trovato
un terreno assai fertile come tenterò di dimostrare attraverso lo studio dei
casi.
Sebbene solo uno di questi sia un film italiano, Un’ora sola ti vorrei,
mi sembra che anche in Italia si riscontri un rinnovato (se non del tutto
nuovo) interesse verso forme di soggettività nel documentario, e film come
Un silenzio particolare (2004) di Stefano Rulli, Valentina Postika in Attesa di
Partire (2008) di Caterina Carone, Improvvisamente l’inverno scorso, (2008) di
Gustav Hofer e Luca Ragazzi, e il corso-italiano Famille (2009) di Francois
Farellacci, ne sono un esempio.
Nell’analizzare i film ho sempre cercato di individuare in quale
modo gli autori imprimessero la materia trattata della propria personalità e
del proprio sguardo, osservando i rapporti di vicinanza e di distanza con il
genere autobiografico in letteratura e studiando le forme narrative
                                                 
16Cfr. Elizabeth W. Bruss, Eye for I: Making and Unmaking Autobiography in Film, in James
Olney, Autobiography: Essays Theoretical and Critical, Princeton University Press, Princeton,
1980.
17Cfr. Philippe Lejeune, Cinéma et autobiographie, problèmes de vocabulaire, in L’ecriture di je au
cinema, Revue belge du cinéma, n.19, primavera 1987.
18Sidonie Smith, Julia Watson, De/Colonizing the Subject: The Politics of Gender in Women’s
Autobiography, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1992, pag. xviii, trad.mia.
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adottate. L’analisi si è caratterizzata anche per un approccio meno formale
figlio più più delle pratiche che delle teorie. In questo mi sono stati di aiuto
gli studi in sceneggiatura al Centro Sperimentale e le esperienze
professionali nel campo della scrittura. Ma più di tutto, la teoria e la pratica
si sono sovrapposte quando, durante la compilazione di questa ricerca mi
sono trovata a scrivere un documentario autobiografico, Hit the Road,
Nonna19 (2011) di Duccio Chiarini. Il documentario, di cui mostrerò il
processo di lavorazione in appendice, e lo studio più prettamente teorico
mi hanno dunque fornito un doppio sguardo di cui questa ricerca vuole
essere il frutto, nella convizione che esista un dialogo fra la teoria e la
pratica e che la sua frequentazione possa arricchire entrambe.
Ecco, con questa riflessione personale mi addentro nel terreno della
prima persona consapevole di affacciarmi in un campo ancora tutto in
divenire le cui frontiere si muovono verso il passato per inglobare film di
famiglia, fotografie e memorie lontane ma che giorno dopo giorno
avanzano in terreni vergini e inesplorati dove vanno a formare un nuovo
linguaggio e guardare al futuro.
                                                 
19 Selezionato alle Giornate degli Autori-Venice Days, Festival Internazionle di Arte
Cinematografica di Venezia 2011.
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Capitolo 1
Quadro teorico e storico del cinema documentario
1.1 Il Documentario: la rappresentazione della realtà e l’immagine
cinematografica
Nell’ introdurre una riflessione sul cinema documentario, non si può non
accennare, seppur brevemente, alla figura di John Grierson. Il sociologo
scozzese, poi anche regista e critico cinematografico, non è solo colui che
per primo usò la parola “documentario” recensendo il film di Robert
Flaherty Moana nel 1926, ma è soprattutto colui che tentò per primo di
delineare praticamente e teoricamente quelli che definì i principi
fondamentali del documentario. Basandosi sulla collaborazione che fra il
1922 e il 1927  lo vide impegnato a fianco di Flaherty nella
sistematizzazione e catalogazione delle esperienze documentarie, Grierson
vede in Flaherty colui che meglio rappresenta quegli stessi principi, poiché
«vive con la gente del luogo sino a quando il soggetto non nasce “da se
stesso”»20 e nelle sue opere «si fotografa la vita “vera” ma se ne dà anche
una interpretazione»21
Nel tentativo di dare «dignità d’arte»22 al documentario, Grierson
sottolinea quelli che per lui ne sono gli aspetti fondamentali e che anche
oggi  vengono indicati come le fondamenta del genere. Da una parte invita
il documentarista ad una partecipazione attiva al soggetto che ha scelto di
                                                 
20 John Grierson, Forsyth Hardy, Grierson on Documentary, Collins, London, 1946; trad it.
Documentario e realtà, Bianco e Nero, Roma, 1949, pag.45.
21 Ibidem, pag. 45, 46.
22 Ibidem pag. 43.
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rappresentare e questa, pur con le dovute differenziazioni, appare tutt’oggi
la via maggiormente seguita da chi si immette nel cinema documentario,
dall’altra evidenzia il rapporto esistente tra il documentario e la realtà,
aspetto su cui si interrogano  da sempre  gli studiosi di questo genere.
Certamente il legame tra il documentario e il mondo reale è molto
profondo e sebbene non sia questa la sede per una spinosa riflessione sul
rapporto fra l’immagine cinematografica e la realtà, si deve ricordare che se
André Bazin riteneva che la realtà potesse essere registrata e Jean
Baudrillard pensava che la realtà non fosse altro che un’altra immagine,
entrambi si trovavano, seppure da prospettive diverse, a discutere circa la
labile differenziazione fra l’immagine e la realtà.
Gli studiosi hanno da tempo sottolineato come l’impressione di
realtà, ottenuta dal cinema grazie alla sua capacità di mettere in moto la
fotografia, costituisca l’elemento fondante del coinvolgimento spettatoriale.
Grazie all’ontologica caratteristica del moto di essere qualcosa in atto, lo
spettatore avrebbe poi la percezione di assistere ad una immagine presente,
a un qualcosa che si sta compiendo davanti ai suoi occhi. E se «il
movimento contribuisce all’impressione di realtà in maniera indiretta,
apparendo esso stesso come un movimento reale23»,  da sempre il cinema è
stato considerato il medium che più si avvicina alla restituzione della realtà.
L’abusato esempio de L'arrivée d'un train en gare de la Ciotat (1896)
dei fratelli Lumière, ci ricorda non solo che la reazione immediata dei primi
spettatori fu quella di trovarsi davanti ad un treno vero, e certo la
percezione del movimento dovette giocare un grande ruolo nella
decodificazione di una immagine non reale ma percepita come tale grazie
ai codici dell’analogia, ma soprattutto ci suggerisce che la natura
dell’immagine cinematografica, portando con sé la complessa nozione di
realismo, pone le medesime questioni sulla rappresentazione della realtà
sia essa cinema puro o documentario.
I   pochi  fotogrammi  che   sono  arrivati  a  noi  di  La sortie  des
usines
                                                 
23 Christian Metz, Essais sur la signification au cinema, Tome I, Paris Klincksieck, 1968. Trad.
it. Semiologia del cinema, Milano, Garzanti, 1980, p.142.
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Lumière (1895), ricordati non solo come il primo film dei fratelli Lumière
ma, soprattutto, come l’atto primigenio da cui è nata l’arte cinematografica,
ci pongono una questione tanto elementare quanto intricata: ci troviamo
davanti ad un film o ad un documentario? Non vi è dubbio che queste
immagini di operai e operaie che tornano a casa dopo una giornata di
lavoro, colpiscono per la naturalezza e la vividezza con cui ci catapultano
nella quotidianeità di un giorno di marzo del 1895.
Queste pellicole che hanno portato un’ innovazione rivoluzionaria e
messaggera di un radiacale cambiamento dei modelli comunicativi fino a
quel tempo conosciuti, anche se nella loro rudimentalità offrono poco in
più rispetto alla fotografia, sono molto interessanti per osservare come il
cinema delle origini mostrasse una spiccata vocazione documentariale.
Negli anni di «individuazione del cinema»24 i precursori di questa
arte si lanciarono in sperimentazioni di ogni sorta, in quello che appariva
un terreno dalle mille possibilità e che solo anni più tardi avrebbe trovato
una via maestra.
Gli studiosi che si sono interessati delle connessioni fra il cinema
delle origini e il video, studiando i legami fra le sperimentazioni visive dei
primi anni del secolo e quelle della produzione dell’“altro cinema”, notano
come il cinema non narrativo e il video siano da considerarsi come i diretti
discendenti delle fantasie visive del cinema di Melies, mentre il cinema
classico, più legato alla verosimiglianza, sia piuttosto figlio dei film dei
fratelli Lumière.
Se tutti gli studiosi sono concordi nel riconoscere il rapporto filiale
che lega il cinema classico a film come La sortie des usines Lumière, L'arrivée
d'un train en gare de la Ciotat, Le Déjeuner de Bébé (1895), si deve anche
riconoscere che il cinema documentario si sviluppa da uno stesso atto
comunicativo, quello più legato alla verosimiglianza che all’immaginifico,
proprio come il cinema classico.
Negli studi di cinema però, la questione del documentario è stata
relegata in costole e appendici, e il genere è ben presto diventato una
provincia periferica ai margini di un ricco feudo dove al lungometraggio di
                                                 
24 Cfr. Gian Piero Brunetta, Guida alla storia del cinema italiano, Einaudi, Torino, 2003.
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finzione romanzesca  è stata riconosciuta la capacità di tratteggiare «la via
maestra dell’espressione filmica»25. Negare oggi la centralità del
lungometraggio di finzione nell’evoluzione del linguaggio filmico sarebbe
un errore storiografico non di poco conto, tuttavia non mi sembra del tutto
trascurabile il contributo che il documentario ha dato e che soprattutto sta
attualmente dando allo sviluppo di nuove vie visive e comunicative.
Una volta accettata la paternità del cinema classico nelle pellicole dei
fratelli Lumière e osservato che il cinema documentario nasce dalla stessa
matrice, prendendo a prestito il manifesto26 che Grierson scrisse nel 1948,
nel tentativo primo di ordinare e organizzare la produzione
documentariale, si osserva che il Cinema nasce Documentario.
Sebbene il manifesto di Grierson sia più impregnato di un’ideologia
che di una riflessione sulla produzione documentaria, e oggi risalti ai nostri
occhi soprattutto il sapore acerbo dell’atto di nascita di un genere poichè in
esso vi si trova più la fiera retorica di una convocazione alle armi, che una
presa di coscienza di ciò che è stato fino a quel momento (un terreno cioè,
dove cinema e documentario, soprattutto nella percezione dello spettatore
coabitavano indistitamente) esso ci fornisce oggi uno strumento con cui
rileggere il cinema degli albori.
L’atto di fede di Grierson, veicolato attraverso il grido alla
superiorità della materia colta “sul posto”, diventa una sorta di
convocazione per tutti coloro che vedono nella realtà «la possibilità di fare
opera creativa»27, e riconoscono negli avvenimenti della vita vera, negli
attori e nelle scene originali, gli elementi fondanti di un genere.
Non si ha però forse l’impressione che Grierson, stabilendo questi
principi, abbia alla mente quei pochi fotogrammi rimasti degli operai,
attori originali, colti sulla “scena” della loro vita quotidiana? Certamente sì
                                                 
25 Christian Metz, Semiologia del cinema, op. cit. pag 142.
26 Cfr. Grierson, Documentario e realtà, op. cit.
1)Noi crediamo che dalla capacità, che il cinema possiede, di guardarsi intorno, di
osservare e di selezionare gli avvenimenti della vita “vera”, si possa ricavare una
nuova vitale forma d’arte. (…)
2)Noi crediamo che l’attore “originale” (o autentico) e la scena “originale” (o
autentica) costituiscano la guida migliore per interpretare cinematograficamente il
mondo moderno. (…)
3)Noi crediamo che la materia e i soggetti trovati “sul posto” siano più belli (pù
reali in senso filosofico) di tutto ciò che nasce dalla recitazione. (…)
27 Ibidem pag.44.
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e in essi vi si ritrova non solo il cinema delle origini ma anche una acerba
forma documentariale.
Pur partendo però da una comune origine ,il cinema classico
sviluppa un linguaggio sempre più articolato e lo fa soprattutto nel
tentativo di restituire delle visioni del reale credibili mentre il
documentario sviluppa invece un linguaggio che tenta di esaltare la
veridicità di ciò che mostra. Ed è stata proprio la sua volontà di una
riproduzione del reale scevra degli interventi di “ricostruzione”, che lo ha
portato a pesanti critiche nel nome di un’incapacità di carattere artistico.
Tale critica mi appare alquanto infondata poiché anche al cinema
documentario va riconosciuto, rispetto alle primissime forme, una
evoluzione sia sul piano visivo che su quello della comunicazione. E già
Grierson, attraverso una interpretazione drammatica degli eventi, aveva
posto le fondamenta per quel passo necessario che il linguaggio
documentariale aveva fatto e stava facendo .
            La scuola documentaristica britannica di cui Grierson costituì la
mente teorica e organizzativa, riteneva che il cinema documentario fosse
prima di tutto uno strumento educativo e di propaganda, in grado di
opporsi al cinema girato nei teatri di posa e capace di riassorbire il suo
compito originario di riflettere l’ordinarietà della vita di tutti i giorni. E se
da una parte si dichiarava uno strumento per le masse, dall’altra, come ci
insegna la storiografia in proposito, finiva per allontanarsene. L’atto
educativo che si proponeva il cinema documentario avrebbe finito infatti
per segnare massicciamente tutta la produzione documentariale fino ad
oggi ed avrebbe così relegato e regalato l’idea di puro entertainment, di
svago, di salto nell’immaginifico, al cinema di “non realtà”.
Sebbene dunque nell’idea di Grierson non ci fosse quella di porre le
basi teoriche per un cinema altro, di fatto ne dichiarò lo statuto di fratello
minore, creando i presupposti per una insaldabile spaccatura: cinema di
finzione e cinema della realtà.
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1.2 Cinema di finzione e cinema della realtà
Una delle maggiori differenze che segnano questa datata separazione del
cinema classico dal documentario, risiederebbe infatti proprio sul piano
della rappresentazione della realtà precipua del documentario. Qui il
dibattitto si fa caldo e, nonostante i numerosi studi in proposito, la
questione sembra assumere sempre di più la forma del rompicapo.
Se è vero che «il documentario è il linguaggio cinematografico che
promuove più attivamente l’illusione di immediatezza»28 e che molti
documentaristi, nell’intenzione di essere più vicini all’ oggettività della
realtà hanno dichiarato di rinunciare ad un ruolo partecipativo e
interpretativo, lo hanno fatto in realtà solo formalmente. Essi infatti, come
nota ampiamente Erik Barnouw29, sono stati chiamati a compiere precise
scelte: scegliere argomenti e temi, persone con cui interagire, luoghi, fino
anche a scelte più formali e tecniche, esprimendo inevitabilmente un loro
punto di vista sulla materia. Il documentario appare dunque prima di tutto
come una negoziazione fra la realtà e l’immagine che la rappresenta da una
parte, e l’ interpretazione di essa dall’altra.
I puristi del documentario hanno da sempre limitato il più possibile
la propria presenza aspiarando utopicamente ad una rappresentazione
della realtà oggettiva, hanno osteggiato l’uso di macchinari
tecnologicamnte avanzati30, e la realtà da loro presentata sembra oggi più
vicina a quella riprodotta dai moderni meccanisimi delle telecamere a
circuito chiuso che a quella ricercata dal linguaggio filmico.
 Già Edgar Morin con Chronique d'un été (1960), aveva mostrato
quello che oggi è massivamente davanti ai nostri occhi, la sola presenza di
                                                 
28 Michael Renov, Re-thinking Documentary: towards a taxonomy of mediation, Wide Angle,
1986, pp. 3,4,  trad. mia.
29 Cfr. Erik Barnouw, Documentary. A History of the Non-Fiction Film, Revisited Edition,
Oxford University Press, New York, 1983, pag. 287.
30 E se le paure di alcuni registi nei confronti delle innovazioni tecnologiche, ci apppaiono
naive, si deve osservare che tutt’oggi, il progresso porta ai medesimi timori. Studiosi come
Brian Winston, infatti, vedono nelle possibilità odierne di manipolazione visiva digitale e
nei continui sviluppi tecnologici una grave minaccia al documentario e alla sua delicata
relazione fra immagine e realtà. Paura a mio avviso, alquanto infondata se si considera
come le elaborazioni visive e la larga produzione di mockumentary non abbia finora
minimamente intaccato il rapporto di privilegio che il documentario continua ad avere
con il quotidiano e il reale. Per un approfondimento si veda Brian Winston, Claiming the
Real: The documentary Film Revisited, British Film Institute, London, 1995.
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una cinepresa o di una telecamera falsano inevitabilmente il reale31. La
persona su cui è puntato un obiettivo cinematografico è portata
automaticamnete ad aderire a dei codici di rappresentazione, mettendo
cioè se stesso in scena e modificando inevitabilmente la realtà.
E’ questo un male? Dice Errol Morris «credo che il cinéma vérité32
abbia spinto il documentario venti, trenta anni indietro. Esso vedeva il
documentario come una specie di forma giornalistica. […] Ma non c’è
motivo per cui il documentario non possa essere personale quanto il
cinema di finzione e portare l’impronta di coloro che lo hanno fatto. La
verità non è garantita attraverso lo stile o il modo di esprimerla. La verità
non è garantita con nulla».33
Se dunque la questione della realtà nel documentario è un terreno
assai scivoloso, si può risolvere a mio avviso seguendo la scia di studiosi
come Bill Nichols34 che ritiene che l’oggettività nel documentario non è
ontologicamente accessibile ed asserisce che il documentario si muove
nella relazione dialettica che esso instaura fra la realtà e la sua
rappresentazione.
Se Barnouw35 dichiara che l’intervento e la presenza della camera
altera e in qualche senso deteriora l’immagine reale e spinge il
documentario verso una sorta di inevitabile fallimento, mi sembra invece
                                                 
31 Dice in proposito Edgar Morin «la camera è uno specchio e una finestra aperta verso
l’esterno», in Mick Eaton (a cura di), The Production of Cinematic Reality, in Anthropology-
Reality-Cinema. The Films of Jean Rouch, British Film Institute, London, 1979, pag. 51.
32 Si deve qui fare una distinzione fra cinéma vérité e cinema diretto al quale evidentemente
fa riferimento Morris in questo passaggio. Sebbene le due definizioni siano state usate in
modo intercambiabile e, soprattutto, l’espressione francese abbia spesso finito per
inglobare l’altra, (come in P. J. O’ Connel, Robert Drew and the Development of Cinéma Vérité
in America, Southern Illinois University Press, Carbondale, 1992) ci sembra opportuno
chiarire in questo studio la mia posizione di fronte a questi problemi di terminologia. In
accordo con Erik Barnouw che dice «in omaggio a Vertov, i cineasti chiamarono il loro
cinema cinéma vérité, traslandolo da kino pravda, film verità » in Documentary. A History of
the Non-Fiction Film, Revisited Edition, Oxford University Press, New York, 1983, pag. 254,
chiamerò in questo studio cinéma vérité esclusivamnete la produzione francese degli anni
sessanta legata principalmente ai nomi di Jean Rouch e Edgar Morin. Rimandando a più
avanti le differenze a livello di linguaggio che i due movimenti presentano, definirò
cinema diretto, il movimento statunitense sorto anch’esso negli anni sessanta, conosciuto
anche con il nome di Living Camera o Candid Camera, i cui maggiori esponenti sono stati
Richard Leacock e Robert Drew.
33 Paul Arthur, Jargons of authenticity (Three American moments), in Michael Renov,
Theorizing documentary, Routledge, New York, 1993, pag. 127.
34 Numerosi i contributi di Bill Nichols sulle questioni del documentario, qui si fa
riferimento a Representing Reality, op. cit.
35Cfr. Erik Barnouw, Documentary. A History of the Non-Fiction Film, Revisited Edition, op.cit.
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doveroso guardare al rapporto elastico fra ciò che il documentario registra
e ciò che interpreta, come ad un sua ricchezza precipua.
La svolta nella produzione documentariale di questi ultimi anni
verso un discorso più autoriflessivo e personale  porta inevitabilmente  a
mettere in campo l’idea che ciò che fa definire un “documentario”, un
documentario, è il modo attraverso il quale si guarda ad esso e che la sua
identità viva quindi dell’interazione fra la realtà, la sua rappresentazione, e
lo spettatore.
Gli studi teorici hanno tentato più volte di definire  che cosa si
intende quando si parla di documentario ma esso, e questo mi pare ancora
più vero per la produzione degli ultimi anni, non può essere inscritto in
una classe chiusa e ben definibile.
Se è vera la tautaologica affermazione di Michel Colin che
«l’appartenenza alla classe dei film documentari non è fondata su proprietà
dei suoi elementi, ma sull’intenzione esplicita di appartenere alla classe»36,
viene fuori una blanda definizione che iscrive nell’ordine dei documentari
qualsiasi audiovisivo che attraverso il linguaggio cinematografico
rappresenta il reale. Un po’ riduttivo.
Accertato dunque lo statuto privilegiato che il documentario ha nei
confronti della rappresentazione della realtà, penso che  la sua definizione
sia forse da ricercarsi per negazione o per sottrazione da quello che è
riconosciuto come il cinema di finzione.  per cui si ritorna alla problematica
relazione che intercorre tra le due espressioni cinematografiche e la loro
eterna separazione teorica.
Se da una parte c’è chi afferma che tutto è finzione  facendosi forte del
concetto che un’immagine non è, e non sarà mai come l’esperienza vissuta,
dall’altra troviamo i sostenitori del tutto è documentario  ai quali non si  può
certo dare torto, se si pensa, e non mi pare possano sorgere dubbi in
proposito, che un film abbia valore di documento almeno per quello che
concerne la restituzione di una realtà geografica, storica, linguistica e di
costume.
                                                 
36 Michel Colin, Le statut logique du film documentaire, in Cinémas et Réalités, Université
Saint-Etienne, CIREC, 1984, pag. 258.
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D’altro canto se è vero che il cinema documentario ha come
referente la realtà che tende a trasmettere attraverso il codice della
trasparenza, è anche vero che sono numerosi gli esempi di testi
documentari in cui le modalità dell’enunciazione sono rese volutamente
visibili per certificare la presenza di uno sguardo esterno al reale. In più
come si può negare che il fine recondito di qualsiasi film di finzione è
presentarsi allo spettatore come qualcosa di vero, di reale, di realmente
accaduto? L’oscuramento delle marche organizzatrici del testo filmico e la
naturalizzazione della diegesi non vanno forse in questa direzione?
Certamente sì, e allora forse dobbiamo farci prendere per mano da Jean
Luc Godard quando, affermando che «tutti i grandi film di finzione
tendono al documentario, come tutti i grandi documentari tendono alla
finzione»37, ci suggerisce che esiste una sorta di impianto di irrigazione che
va dall’uno all’altro rendendo talvolta indistinguibile quale è il frutto
dell’uno e quale quello dell’altro.
A mio avviso non può essere che così, eppure la mia analisi del
documentario sarebbe parziale se si limitasse a considerare solo questa
relazione, perché qualcosa di diverso c’è. Ma questa diversità non va
ricercata secondo me come è stato fatto ampiamente per lungo tempo, sul
piano della narrazione.
La differenziazione che è andata a marcare l’universo del cinema
narrativo, da una parte, e quello non narrativo in cui è stato incluso il
documentario, dall’altra, appare oggi figlia di una teoria datata e fragile.
Gli studi odierni infatti sono tutti concordi nel riconoscere che il
documentario è in grado di raccontare secondo modalità non troppo
dissimili da quelle del cinema cosiddetto narrativo.
Secondo Guy Gauthier38, la differenziazione si gioca piuttosto sul
piano della presenza o meglio ancora dell’assenza di attori, lo star system da
una parte e il mondo degli “attori sociali”39 dall’altra. Infatti, secondo lo
studioso francese, la disgiunzione si risolverebbe non tanto con la
                                                 
37 Jean-Luc Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Èditions de Ètoile, Paris, 1985,
pag. 144, trad. mia.
38 Guy Gauthier, Le documentaire: un autre cinema, Nathan, 1995; trad.it. Storia e pratiche del
documentario, Lindau, Torino, 2009, pag. 8.
39 Cfr. Bill Nichols, Introduzione al documentario, op. cit.
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distinzione fra attore professionista e non, ma piuttosto tra il simulacro e l’
autorappresentazione. L’attore sociale, continua lo studioso, andrebbe però
a cadere sul piano dell’autenticità poiché esso sarebbe raggiungibile solo
nello spazio e nel tempo fissato dal documentario, il che condannerebbe il
documentario stesso ad un eterno presente, lasciando alla finzione il
compito di raccontare tutto ciò che è invisibile, cioè il passato e il futuro.
Sebbene la fortuna di molti documentari dal taglio storico ci dicano,
cosa impossibile con la rappresentazione del futuro, che il passato è
altamente rappresentabile attraverso la forma documentariale, non
possiamo non negare come il documentario di montaggio dal taglio
educativo rappresenti una delle forme meno interessanti del genere.
Piuttosto, come avremo modo di vedere più avanti, il rapporto con la storia
e la memoria si fa interessante quando nel documentario appare un’istanza
enunciatrice che suggerisce un rapporto dialettico, aperto e il più delle
volte problematico, fra il presente e il passato.
Ma torniamo all’attore sociale. Può essere interessante ai fini del
nostro studio soffermarci brevemente sul legame che intercorre fra lo
spettatore e il personaggio. Si tratta di un rapporto assai delicato e in gran
parte teso alla costruzione, attraverso precisi processi filmici, di una
identificazione dell’uno nell’altro. Il desiderio che muove lo spettatore a
trasformare il personaggio in persona, nel tentativo di una condivisione di
un medesimo spazio sentimentale ed emozionale, segna quel criterio di
identificazione cinematografica ampiamente studiato da Christian Metz40.
La nota classificazione di identificazione primaria e secondaria che
caratterizza l’espressione filmica secondo un’ adesione dello spettatore ai
codici tecnico-visivi nel primo caso e narrativi nel secondo, sembra
risolversi, nel caso del documentario, solo in una identificazione del primo
tipo.
Mancherebbe infatti al documentario una identificazione sul piano
del personaggio. E’ sotto gli occhi di tutti, già per una questione di
terminologia, come sia azzardato, se non addirittura erroneo, parlare di
                                                 
40Cfr. Christian Metz, Le signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma, Union Générale
d’Editions, Paris, 1977; trad. it. Cinema e psicanalisi, Marsilio, Venezia, 1980.
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personaggio per le figure del racconto documentariale. Esse sono prima di
tutto delle persone che si prestano al racconto di cui fanno parte più come
oggetti che come soggetti attivi nella dialettica mondo-spettatore. Se nel
cinema narrativo il personaggio, grazie alle sue fattezze umane e ai suoi
complessi risvolti psicologici accompagna, grazie ai delicati processi di
mimesis, lo spettatore all’interno del racconto, nel documentario lo pseudo
personaggio è parte integrante del mondo e non può più assolvere a questa
funzione.
Anche se in seguito parlerò in modo più esauriente del ruolo a mio
avviso anche narrativamente attivo che i personaggi assolvono nel
documentario, devo però osservare per il momento, che l’identificazione
fra spettatore e mondo rappresentato si risolve nel caso del cinema della
realtà sul piano della sovrapposione dello sguardo dello spettatore con
quello della camera. Sovrapposizione resa ancora più forte dalla mancanza,
almeno nella maggior parte della produzione documentariale, di marche
dell’enunciazione.
E’ sul piano dell’enunciazione dunque che la differenza fra il cinema
e il documentario si fa più chiara e come nota Casetti «il valore “realista o
al contrario “fictionale” dell’immagine e del suono non dipende da una
vocazione “ontologica” o da fatti stilistici, ma da una pragmatica. In altre
parole, la dimensione del documentario, o al contrario della finzione
dipende dal rapporto che si stabilisce fra colui che fa vedere e colui che
guarda; o meglio […] dipende dal confronto proprio all’interno del film o
della trasmissione video tra un fare emissivo e un fare recettivo, fra un
enunciatore e un enunciatario»41.
L’eterna separazione del cinema dal documentario si risolverebbe
dunque non tanto in caratteristiche peculiari dell’uno o dell’altro quanto
nella relazione che essi promuovono con lo spettatore e se negli anni gli
studi di cinema hanno provato ad ascrivere il documentario in una
categoria a sè stante, o comunque ad un sottoinsieme del cinema, è
evidente che le correnti odierne tendono a dare al documentario pari
dignità.
                                                 
41 Francesco Casetti, L’apparition du réel, ou faire regarder, regarder ensemble, revoir, in
Cinémas et Réalités, pag. 241.
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Capitolo 2
Forme di autobiografia nel cinema documentario
2.1 Autobiografia: il profilo formale
La parola autobiografia, composta da “auto” “bio” e “grafia”ci
mette subito di fronte alla sua essenza: un sé, una vita e la pratica della
scrittura. Sviluppatasi nel mondo occidentale a partire dal XVIII secolo,
l’autobiografia si pone come oggetto di riflessione storico, psicologico e
poetico/critico. Sul piano psicologico per i problemi che individua a livello
della memoria, della costruzione della personalità e dell’autoanalisi, essa
ha numerosi punti di contatto con la pratica della autobiografia nel
documentario, ma prima di parlare di questo, è utile a mio avviso
premettere  una riflessione teorica sul genere e sulle forme che
l’autobiografia in senso lato utilizza42.
Negli studi di stampo letterario l’autobiografia è riconosciuta come
una forma di scrittura personale, referenziale, principalmente retrospettiva
e legata all’identità di autore, narratore e personaggio principale43.
                                                 
42 Per un maggiore approfondimento si veda, Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique,
Seuil, Paris, 1975; trad. it. Il patto autobiografico, Il Mulino, Bologna, 1975.
43 Si tratta dunque dell’identità, per quanto riguarda autore e narratore, delle figure
centrali coinvolte sul piano dell’emittenza del messaggio narrativo. Per un
approfondimento si veda Gerard Genette, Figures III, Editions du Seuil, Paris, 1972; trad.it.
Figure III: discorso del racconto, Einaudi, Torino, 1976, pag. 293.
Approfitto qui per ricordare come a seconda di quale livello di racconto si trovi il
narratore ci troviamo di fronte ad narratore extradiegetico (se è responsabile di un primo
livello), ad un narratore intradiegetico (responsabile di un racconto di secondo livello che
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Prevalentemente in prima persona, l’ autobiografia classica presenta
dunque una narrazione autodiegetica44.
Sotto forma di memorie, diario intimo, autoritratto, saggio, poema
autobiografico ma anche di romanzo personale, l’autobiografia ha ricercato
nei secoli una sua forma ponendosi sempre, almeno a livello critico, in uno
stretto rapporto da una parte con la biografia e dall’altra con il romanzo.
Il «racconto retrospettivo in prosa che una persona reale fa della
propria esistenza, quando mette l’accento sulla sua vita individuale, in
particolare sulla storia della sua personalità»45 ci mette di fronte secondo
Lejeune a quattro categorie46:
-la forma del linguaggio: racconto o prosa;
-il soggetto trattato: la vita individuale o la storia di una personalità;
-la situazione dell’autore: l’identità fra autore e narratore;
-la posizione del narratore: visione retrospettiva del racconto e identità fra
narratore e personaggio principale.
          Di tutte queste caratteristiche, quelle imprescindibili per avere un
racconto autobiografico risultano essere  essenzialmente due: l’identità fra
l’autore e il narratore e fra il narratore e il personaggio principale. Tale
identità si gioca dunque sia sul piano dello spazio extratestuale che
all’interno del testo.
L’autore che si presenta con un nome proprio, posto in un libro al di
sopra o al di sotto del titolo, e in un film nei titoli di testa o  su una
locandina, è il segno della presenza di una persona reale. L’autore infatti
nel caso di un’autobiografia non è solo colui che regola l’enunciazione ma è
anche una persona reale che scrive e pubblica. Sta al lettore sovrapporre al
nome proprio, presente sulla copertina e che convenzionalmente accetta
come vero, quell’ “io” che narra in prima persona47 e si promuove come
                                                                                                                                        
si incastra nel primo) e un narratore metadiegetico (responsabile di un racconto di livello
ulteriore). Se si considera il rapporto fra narratori e narratari secondo la relazione che essi
nutrono con la diegesi, avremo dunque un narratore eterodiegetico se esso ne è estraneo e
modiegetico se vi è una relazione di inclusione.
44 Gerard Genette, Figure III: discorso del racconto, op.cit. pag. 293.
45 Philippe Lejeune, Il patto autobiografico, op. cit. pag.12
46 Ibidem, pag.12
47 La prima persona si definisce secondo due livelli: referenza, i pronomi personali hanno
referenza attuale nell’atto stesso dell’enunciazione; e enunciato  i pronomi personali
segnano l’identità fra il soggetto dell’enunciazione e quello dell’enunciato. Per un
26
personaggio principale. L’affermazione di questa identità è definita da
Lejeune in Il patto autobiografico e lo studioso precisa che l’identità fra
autore, narratore e personaggio può essere stabilita in due modi48:
-implicitamente, a livello di relazione autore narratore:
-uso di titoli che non lasciano dubbi che la prima persona rimanda
all’autore (storia della mia vita, autobiografia…)
-sezione iniziale del testo in cui il narratore, comportandosi come se
fosse l’autore si impegna di fronte al lettore per non lasciare dubbi
che quell’”io “ rimanda al nome in copertina anche se non è ripetuto
nel testo.
 -esplicitamente  a livello del nome che il narratore-personaggio si dà
nel racconto,  che è lo stesso  del nome che appare in copertina.
Jean Starobinski49 sottolinea un aspetto dell’ “io” assai interessante.
Partendo dall’osservazione che l’autobiografia non è né una descrizione né
un ritratto perché rispetto a quest’ultimo infatti avrebbe introdotto un’ idea
di durata e di movimento, lo studioso nota che questo tipo di narrazione
prevede una trasformazione. La trasformazione avviene a livello dell’ “io”.
Tutti gli studiosi sono concordi nell’osservare che la distanza50 fra il tempo
in cui si svolge la storia e il tempo in cui essa viene raccontata è condizione
necessaria affinchè vi sia autobiografia. Esiste dunque
contemporaneamente nello stesso spazio narrativo un “io” presente e
un“io” passato, il primo soggetto, il secondo oggetto del racconto del
primo. L’ “io” presente, reso diverso grazie all’esperienza dall’ “io”
passato, non racconterà solo quello che è accaduto nel passato ma
soprattutto svelerà la trasformazione che nel tempo lo ha portato ad essere
quello di oggi.
                                                                                                                                        
approfodimento si veda Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Editions
Gallimard, Paris, 1966; trad.it. Problemi di linguistica generale, Il Saggiatore, Milano, 1971.
48 Philippe Lejeune, Il patto autobiografico, op. cit.
49 Cfr. Jean Starobinsky, L’oeil vivant II. La relation critique, Gallimard, Paris, 1970; trad.it. Lo
stile dell’autobiografia, in L’occhio vivente, Einaudi, Torino, 1975.
50 Si veda in proposito Franco D’intino, L’autobiografia moderna. Storia, forme, problemi,
Bulzoni Editore, Roma, 1998, pag. 130
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Secondo Starobinski questa distanza fra i due “io” oltre a muovere il
tempo narrativo su più livelli temporali51, fa dell’autobiografia un testo
fortemente centrato sul contenuto. L’autobiografia non deve più
giustificare la sua esistenza al destinatario ma essa è autonoma poiché il
suo compito è quello di raccontare la genesi del mondo attuale dell’io,
attraverso gli episodi della vita che hanno segnato quel percorso e che lo
hanno condotto a quel punto.
L’autobiografia sembra quindi muoversi intorno ad uno scarto
temporale e ad uno scarto d’identità. Ma mentre la distanza temporale è
facilmente rintracciabile, secondo Starobinski non si può dire lo stesso
sull’identità dell’ “io”. Apparentemente infatti la prima persona resta
immutata, il protagonista è sempre lo stesso, eppure la distanza temporale
lo rende un “io” diverso. Da questa ambiguità nasce un testo, quello
dell’autobiografia,appunto, ricco di codici atti a sottolineare i cambiamenti
di identità attraverso gli elementi verbali52 e attributivi. Spesso la prima
persona del passato è trattata come fosse un’altra entità secondo delle
formule più adatte ad una terza persona che ad una prima. Ma soprattutto,
secondo lo studioso, è nel tono che meglio si sottolinea questa alterità. È
infatti grazie a precise figure retoriche, all’ironia o alle omissioni, che
l’autore prende distanza dai suoi errori e dalle sue colpe, delineando così lo
stile dell’autobiografia.
È sotto gli occhi di tutti però che non esiste uno stile53 proprio,
definito e chiaro di autobiografia ma che esso si delinea attraverso il
rapporto che il narratore instaura col proprio passato, il presente e talvolta
il futuro.
                                                 
51 Sul tempo narrativo si veda Genette e le categorie di ordine, durata, frequenza in Figure
III: discorso del racconto, op.cit. pp. 81-207.
52 Sull’uso dei tempi verbali si veda Emile Benveniste, Problemi di linguistica generale, op.cit.
pp. 283-297
53 Cfr. Franco D’Intino, L’autobiografia moderna. Storia, forme, problemi, op. cit.
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2.1.2 Passato, presente, storia e discorso 
 Nel racconto autobiografico, come già detto, il fattore tempo ha
indubbiamente un’importanza rilevante e se, come dice Genette, «la
principale determinazione temporale dell’istanza narrativa è
evidentemente la sua posizione relativa nei confronti della storia»54 è
possibile distinguere a seconda della collocazione temporale del narratore
un diverso tipo di narrazione. E poiché il narratore, pur essendo sempre il
protagonista, si colloca in (almeno) due spazi temporali, la narrazione sarà
di tipo intercalato55 e la focalizzazione56 sul narratore sarà in questo caso
contemporaneamente focalizzazione sul protagonista.
Più precisamente si deve parlare di un tipo di narrazione mista,
dove al tipo “intercalato” si affianca la più classica “narrazione ulteriore”
del racconto al passato. Nel racconto in prima persona, nota Genette, si ha
una convergenza finale fra il momento della narrazione e il momento della
storia, ma poiché «la storia venga a raggiungere in questo modo la
narrazione, occorre, che la durata della seconda non superi quella della
prima»57. Nella narrazione autobiografica  lo spazio temporale che divide l’
”io” del presente che narra, dall’ “io” del passato che agisce, tende quindi a
consumarsi per arrivare ad una forma temporale unica, data dalla
sovrapposizione dei tempi che via via il narratore ha portato dentro la
storia. Così la distanza che separa i due “io” tende ad annullarsi e nelle
ultime pagine il protagonista è invitato a diventare il narratore.
Sembra dunque risolversi, sul punto finale, la sovrapposizione della
figura del narratore con quella del protagonista, in un gioco di rimandi fra
il presente e il passato anche se tuttavia non mancano esempi di
autobiografie dal taglio non esclusivamente retrospettivo.
Una scrittura autobiografica, in questo senso, può dire anche molto
del tempo presente in cui il testo viene scritto e talvolta lo fa perfino in
modo più chiaro di quando  ci racconta della vita passata, e se non
                                                 
54 Gerard Genette, Figure III: discorso del racconto, op.cit. pag.263
55 Si veda in proposito i quattro tipi di narrazione di cui parla Genette: ulteriore, anteriore,
simultaneo, intercalato. In Gerard Genette, Figure III: discorso del racconto, op.cit. pp. 262-
274.
56 Ibidem pag. 245.
57 Ibidem pag. 269.
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mancano anche aperture sul futuro, sogni, prospettive, progetti, si nota una
tendenza a spezzare la narrazione su più livelli temporali in cui trovano il
loro spazio anche commenti e divagazioni non strettamente inerenti al
rapporto casuale dei fatti narrativi.
La ricchezza del testo autobiografico sembra dunque risiedere
proprio nell’ avvicendarsi fianco a fianco di narrazione e interpretazione di
essa da parte del medesimo narratore.  Quella che Benveniste chiama
“enunciazione storica”, la narrazione cioè di eventi passati senza alcun
intervento del narratore, narrata in terza persona con l’uso di tempi
storici58, si affianca nel caso di un testo autobiografico a quello che lo
studioso definisce “discorso59”. Il discorso, tipico di quelle forme di
enunciazione in cui si ha uno stretto rapporto fra un parlante e un
ascoltatore, prevede una sorta di legame gerarchico in cui colui che parla è
portato a dissuadere o a convincere in qualche modo colui che è impegnato
nella recezione. Si ha cioè in questo caso un “io” che parla ad un “tu” in un
tempo che oscilla dal presente al passato prossimo nelle forme del “qui” ed
“ora”.
Il rapporto io-tu/voi è certamente uno dei legami su cui si basa lo
scrivere autobiografico, ma la sua forma non aderisce completamente a
quella del solo discorso di cui però adotta l’apparato formale e l’uso delle
forme del presente ma, e qui sta il paradosso, narra di eventi passati.
La natura dell’autobiografia sembra quindi delinearsi attraverso il
modo in cui si intersecano e si giuastappongono i piani temporali del
passato e del presente in un equilibrio tra il piano dell’enunciazione storica
e il piano del discorso che ne caratterizza la  struttura e  rende ogni
autobiografia  diversa dall’altra. Il presente è però la forza propulsiva da
cui si genera il testo. L’autobiografo deve fare costantemente i conti con
esso, poiché è il presente a dargli la misura degli avvenimenti passati, e
deve trovargli uno spazio all’interno dell’architettura del testo
sminuzzando e tagliando continuamente la forma retrospettiva.
                                                 
58 aoriosto, imperfetto piucheperfetto. Si veda in proposito, Gerard Genette, Figure III:
discorso del racconto, op.cit. pag. 267.
59 Cfr. Emile Benveniste, Problemi di linguistica generale, op.cit. pp.287-290.
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Questa distanza fra il presente della scrittura e il passato della storia
tende ad aumentare col tempo e la visione retrospettiva sugli stessi fatti
tende a cambiare portando il testo a vivere molte vite. L’autobiografo
infatti condizionato dal proprio sguardo retrospettivo continuamente in
evoluzione, talvolta non si riconosce più in quello che ha scritto ed è
portato a porre modifiche, a tagliare e a commentare, in un lavoro continuo
e che  difficilmente  mantiene una forma fissa nel tempo60. L’autore
d’altronde sente su di sé il peso imponente del lettore che deve giudicare il
suo scritto per classificarlo come “vero” e ,in quanto  persona storica
,chiede l’attenzione e la partecipazione del lettore per aderire ad un mondo
che racconta di fatti e persone reali ma che allo stesso tempo risente di un
forte sguardo soggettivo.
Il rapporto dunque fra autore e lettore è assai complesso e tutto
regolato da delle dinamiche di collaborazione fra l’uno e l’altro: il lettore
con il suo ruolo attivo e giudicante, e il narratore pronto a costruire per lui
un mondo nello stesso tempo oggettivo e soggettivo. Per fare ciò gli
autobiografi tornano spesso a funzioni metanarrative, «amano
commentarne il linguaggio e la struttura, o meglio la non-struttura, le
sfasature, i disordini, le carenze; amano avvertirci quando tornano indietro
e quando corrono avanti, quando omettono e quando si dilungano; e
spesso si scusano con il lettore dei loro modi di procedere»61.
Le strategie narrative che mette dunque in atto l’autobiografia per
creare questa adesione al reale sono molteplici. Sebbene agli albori del
genere il suo stretto legame con la realtà fosse vissuto tutto nella chiave
della trasparenza, della naturalezza e della spontaneità62, favorendo un
tono familiare e colloquiale in cui la forma aveva poca importanza, col
tempo le tecniche di narrazione si sono via via raffinate.
                                                 
60Sono molte le autobiografie lasciate in sospeso. Condizionati da avvenimenti storici,
personali o da interventi di amici e lettori, gli autobiografi lasciano ai posteri spesso opere
incompiute, come se l’autobiografia non possa trovare una fine se non con la morte
dell’autore/narratore.
61 Franco D’intino, L’autobiografia moderna. Storia, forme, problemi, op.cit. pag. 105
62 “alla fine del settecento, si producono i primi esemplari del genere, gli autori non
lasciavano intravedere ambizioni di ricercatezza ed eleganza; ostentano anzi una
noncuranza per ogni aspetto formale” in Franco D’Intino, L’autobiografia moderna. Storia,
forme, problemi, op. cit. pag. 87
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All’atto dello scrivere l’autore si trova davanti ad una dura attività
di selezione degli avvenimenti che si sono susseguiti lungo un’intera vita,
di fronte a quali deve operare in termini di scelta e di interpretazione per
stabilire una gerarchia fra i fatti e creare, in questo modo, una forma
unitaria.
Da sempre oscillante fra il terreno della biografia63 e quello del
romanzo, l’autobiografia secondo Frye64 è mossa dallo stesso impulso che
produce la fiction. I critici65 si dividono fra coloro che pensano che ogni
romanzo sia una autobiografia e quelli che ritengono che ogni
autobiografia sia finzione. Quello che è certo è che la tendenza alla
finzionalità nell’autobiografia è talmente marcata che la distinzione fra ciò
che è puramente frutto della vita reale e quello che è stato ricreato
narrativamente è assai oscura.
Molte sono le autobiografie in terza persona, in cui il narratore
guarda a se stesso costantemente dall’esterno , che rivelano un chiaro
ammiccamento alle strategie narrative del romanzo. Relativamente a questi
casi Lejeune suggerisce di parlare di “romanzo autobiografico”66 piuttosto
che di autobiografia poiché in esso salta l’identità autore-narratore-
personaggio, mascherata dal nome fittizio del protagonista. Ma molte sono
anche le autobiografie classiche, in prima persona, che tendono a
sottolineare l’aspetto letterario, le qualità della scrittura e mescolano gli
elementi finzionali con quelli storici.
                                                 
63 Per Lejeune sia la biografia che l’autobiografia sono testi referenziali che, pretendendo di
aggiungere un’informazione alla realtà, sono soggetti ad una prova di verifica. Tale
verifica viene fatta in base ad un modello (quello del quotidiano) a cui l’enunciato vuole
assomigliare. La somiglianza si pone su due livelli: esattezza e fedeltà. L’esattezza
riguarda l’informazione, la fedeltà, il significato. Nella biografia è la somiglianza che
costruisce l’identità, mentre nell’autobiografia è l’identità a costruire la somiglianza. Ciò
significa che l’identità è il punto di partenza reale dell’autobiografia. Per un
approfondimento si veda Philippe Lejeune, Il patto autobiografico, op. cit.
64 Northrop Frye, Anatomy of Criticism, Princeton University Press, Princeton, 1957; trad. it.
Anatomia della critica, Einaudi, Torino, 1969, pp. 414,415.
65 Si veda per un approfondimento Franco D’Intino, L’autobiografia moderna. Storia, forme,
problemi, op. cit. pag. 239
66 Apriamo qui una piccola parentesi sull’ autofiction. Il termine è stato coniato a
proposito del libro di Julien Serge Doubrovsky, Fils, in cui lo scrittore sulla scia della
critica di Lejeune scrive un “romanzo”, lui stesso lo definisce così, dove la figura
dell’autore, del narratore e del personaggio coincidono. Il progetto estetico dell’autore,
maturato dopo la lettura di un articolo di Lejeune pubblicato su Poetique nel 1973,
dimostrebbe, sulla scia della critica decostruzionista, la convergenza fra realtà e finzione, e
l’impossibilità di una chiara linea di demarcazione.  Per un approfondimento rimando a
Franco D’Intino, L’autobiografia moderna. Storia, forme, problemi, op. cit. pag.149.
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Se «finzione e storia appartengono ad una medesima classe, per ciò
che concerne la struttura narrativa»67 l’attenzione si sposta dai fatti al testo.
Ma le strategie narrative adottate non sono forse il frutto di una
rielaborazione di fatti passati tesa a mostrare gli avvenimenti come
realmente accaduti? Bisogna dunque pensare che la configurazione
narrativa del testo non vada a scontrarsi contro cio’ che di storico e reale c’è
nella materia primigenia, ma che piuttosto essa sia al servizio di questa
stessa materia. L’autobiografo, pur rappresentando fatti realmente
accaduti, li rielabora esprimendo una realtà che diventa soggettiva e chiede
che il fruitore  ne faccia  una lettura storica o finzionale.
Sta dunque all’autore miscelare le dosi di realtà e finzione per
creare un testo che si muove fra un terreno e l’altro. Ecco dunque la
difficoltà di definire uno stile omogeno per questa forma letteraria
camaleontica e proteiforme che paradossalmente talvolta sembra più vicina
al reale quando le strategie narrative sono utilizzate con più prodigalità. Se
da una parte dunque c’è chi ricosce all’autobiografia una testimonianza
prevalentemente storico-culturale, c’è chi dall’altra ne sottolinea la valenza
privata e individuale, cosicché sembra che in questo braccio di ferro a
rimanere da una parte sia proprio la definizione di autobiografia. E allora
forse conviene fermarsi ogni volta davanti al testo (autobiografico) e
osservare le situazioni storiche che lo hanno prodotto, le convenzioni
letterarie che ne stanno alla base, le motivazioni al narrare, la destinazione
finale e definire volta per volta, caso per caso, che tipo di autobiografia sia.
                                                 
67 Paul Ricoeur, Temps et  récit. Tome 1, Editions du Seuil, Paris 1983 trad.it. Tempo e
racconto. Volume 1, Jaca Book, Milano 1986 pag. 242
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2.2 Autobiografia e audivisivo: quadro storico
Quando andiamo a parlare di una libera espressione del sé nel campo
cinematografico, la mente corre subito al New American Cinema68 e alle
figure di Stan Brakhage e Jonas Mekas.
Nell’intento di promuovere un cinema lontano dalle briglie e dai
canoni imposti da Hollywood, il cinema sperimentale degli anni sessanta
negli Stati Uniti, promuove dei temi e delle forme più legate al personale
che a quelli del cinema commerciale. Abbandonata la grande macchina
produttiva del cinema classico in favore di una troupe ridotta all’osso,
questi autori si promuovono come organizzatori, registi, montatori e molto
spesso anche protagonisti del proprio film.
La vita di tutti i giorni diventa un fertile terreno da cui attingere e lo
spazio autobiografico, fatto di scene domestiche, vita familiare, situazioni
ordinarie e intime, si presenta come il centro di interesse di questa
avanguardia. Film come Window Water Baby Moving, Films by Stan Brakhage:
An Avant-Garde Home Movie, Dog Star Man, Sincerity di Brakhage e Diaries,
Notes, and Sketches di Mekas, hanno portato numerosi studiosi69 a
riconoscere il New American Cinema, il luogo da dove partire per un
discorso sull’autobiografia nei film. Luogo che, a mio avviso, non può non
essere preso in considerazione nel tentativo di mostrare i passi di quel
lungo cammino che ha portato alla forma del documentario autobiografico
così come lo conosciamo oggi.
Se si esclude Le déjeuner du bébé di Auguste e Louis Lumière, che
vale più come fotografia di un ipotetico album di “famiglia in movimento”
che di una voce autobiografica, e il piccolo film intimo, girato negli anni ’30
                                                 
68 Sebbene confluiscano nel NAC, diverse linee di ricerca, qui si fa riferimento alla
componente underground più legata alle sperimentazioni visive e alla non narratività che
agli autori come John Cassavetes e Shirley Clarke.
69 Riporto qui di seguito alcuni esempi: Paul Adam Sitney, Visionary Film: The American
Avant-Garde, Oxford University Press, New York, e dello stesso autore, The Avant-Garde
Film. A Reader of Theory and Criticism, New York University Press, New York, 1978; David
James, Allegories of the Cinema. American Film in the Sixties, Princeton University Press,
Princeton, 1989; Patricia Mellencamp, Indiscretions. Avant-Garde Film, Video and Feminism,
Indiana University Press, Bloomington, 1990; James Paterson, Dreams of Chaos, Visions of
Order, Wayne State University Press, Detroit, 1994; Edward Small, Direct Theory.
Experimental Film/Video as Major Genre, Illinois University Press, Carbondale, 1994.
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da Man Ray70 insieme agli amici sulla spiaggia di La Garoupe, i primi a fare
film incentrati sulla propria vita personale e ad usare immagini intime per
esprimere se stessi, sono proprio i cineasti del New American Cinema.
Senza ricorrere a nessun tipo di censura o riserva morale fanno
comparsa film come Notebook di Mary Menken71 (1961), Fuses di Carolee
Schneemann (1967), Testament di James Broughton (1974) e i numerosi i
film di Jonas Mekas, fra cui Reminescences of a Journey in Lituania (1971-1972)
in cui l’autore racconta i luoghi in cui è nato e cresciuto per riflettere sul
presente e capire la propria identità.
Questa conversione all’autobiografia, deve sicuramente il suo
affermarsi anche all’apparizione, proprio negli anni ’60, di cineprese
leggere che offrivano la possibilità di sincronizzare il sonoro e che
sarebbero presto state adottate, da tutti quei cineasti che vedevano in
queste nuove tecnologie72, la possibilità di cimentarsi in uno nuovo
linguaggio. Attraverso un equipaggiamento leggero che favoriva la
mobilità, abbassava i costi e non necessitava di una troupe specializzata, è
emersa, dunque, una forma artigianale di autobiografia tutta tesa ad offrire
una via alternativa a quella del cinema mainstream.
Il documentario autobiografico, così come lo conosciamo oggi, è
certamente erede di questo cinema, ma lo è esclusivamente sul piano
tematico. Se entrambi, infatti, poggiano il loro essere sulla soggettività, è
nella forma e nel linguaggio che adottano, che si trovano le maggiori
divergenze.
Sebbene non sia raro trovare scene di sesso, lavori di casa, lunghe
camminate nel quartiere di residenza e perfino un parto, i temi prelevati
                                                 
70 Si tratta, in questo caso, più di una scelta forzata, data dai costi elevati che l’arrivo del
cinema sonoro andava ad imporre, che di una riflessione sulla soggettività. Per un
maggiore approfondimento vedi Patrick de Haas, Les home movies de Man Ray, in Yann
Beauvais e Jean-Michel Bouhours (a cura di), Le je filmé, Editions du Centre Pompidou,
Paris, 1995.
71 Dice Mekas in proposito: «We sit in silence and we take part in her secret thoughts,
admirations, ecstasies, and we become more beautiful ourselves» in Jonas Mekas, Movie
Journal. The rise of New American Cinema. 1959-1971, Collier Book, New York, pag.47
72 Si tratta, come spiega Bill Nichols, dell’entrata in commercio, «intorno agli anni 60’ di
cineprese 16 mm come l’Arrifex e l’Auricon e registratori come il Nagra, strumenti che
potevano essere utilizzati tranquillamente da una sola persona. L’audio poteva essere
sincronizzato con l’immagine, senza l’uso di equipaggiamento ingombrante o cavi che
collegavano registratore e cinepresa. Il registratore video e audio poteva essere mosso
liberamente intorno a una scena e catturare all’istante quello che avveniva». Bill Nichols,
Introduzione al documentario, op. cit. pag. 116
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dalla realtà e dall’intimità del vissuto quotidiano, sono rielaborati
attraverso una soggettività che tende a distorcere e a promuovere una
visione simbolica delle cose. Attraverso le sperimentazioni sonore, e quelle
visive, di fotografia e montaggio, i cineasti di questa corrente non si
intimidiscono di fronte alle metafore che rappresentano lo stato mentale
dell’autore, ma al contrario, propongono una forma cinematografica tutta
tesa all’astrattismo, al lirismo e alla non narratività.
Ecco che qui si forma la grande linea di demarcazione che separa il
cinema underground degli anni 60’ dal documentario autobiografico attuale.
Se infatti è innegabile una continuità sul piano tematico, è su altri fronti che
si deve ricercare un passaggio di testimone per ciò che riguarda il
linguaggio e la rappresentazione della realtà. Ma non ci dobbiamo spostare
troppo lontano.
 Secondo Jim Lane73 la maggior parte dei registi di documentari
autobiografici si pone sulla scia di una costola del New American Cinema:
l’American Documentary.  Rappresentato da autori come Richard Leacock e
Frederick Wiseman, il cinema diretto negli Stati Uniti, figlio anch’esso delle
nuove possibilità offerte dalle attrezzature74 leggere introdotte sul mercato,
vira su una rappresentazione della realtà il più oggettiva possibile,
esasperando l’assenza di qualsiasi marca dell’enunciazione. Sebbene
l’utilizzo del suono a sincrono con le immagini e un’attenzione pronunciata
                                                 
73Si veda in proposito l’interessante quadro storico che fornisce Lane, che per quanto,
incentrato soprattutto sulla situazione statunitense offre interessanti spunti di riflessioni
per un tracciato storiografico del documentario autobiografico. Jim Lane T h e
autobiographical documentary in America, op. cit. pag. 14.
74In New Subjectivities: Documentary and Self-Representation in the Post-vérité Age, in The
Subject of Documentary, University of Minnesota, Minneapolis, 2004, pp. 172-173, Michael
Renov osserva come il rapporto fra il documentario e le innovazioni scientifiche sia
fortemente connesso. A dimostrazione di come il percorso dell’uno sia legato a quello
dell’altro, Renov ricorda le parole di alcuni autori: Hans Richter e Joris Ivens.
Nel 1930 Hans Richter «The modern reproductive technology of the cinematograph was
uniquely responsive to the need of factual sustenance… The cameracreated a reservoir of
human observation in the simplest possible way», Hans Richter, The Struggle for the Film,
St. Martin’s Press, New York, 1986, pp. 42,43
Joris Ivens «For me the bridge was a laboratory of movements, tones, shapes, contrasts,
rhythms and the relations between all these. I knew thousands of variations were possible
and here was my chance to work out basic elements in these variations…What I wanted
was to find some general rules, laws of continuityof movement. Music had its rules and its
grammar of tones, melody, harmony and counterpoint. Painters knew what they could do
with certain colors, values, contrasts. If anyone knew about the relation of motion on the
screen he was keeping it to himself and I would have to find out about it for myself», in
Joris Ivens, The camera and I , International Publisher, New York, 1969, pag 26;
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alla narratività, collochi questi documentari a distanza dalle
sperimentazioni del cinema underground degli stessi anni, secondo Lane il
rapporto, che pur c’è col documentario autobiografico, è più di rottura che
di continuità. Se infatti come, il cinema diretto, il documentario
autobiografico è scevro di visioni simboliche e fa un uso del tappeto sonoro
tutto volto a favorire un senso di continuità narrativa con le immagini, è
nella posizione di divieto verso qualsiasi intervento dell’autore che si crea
la distanza.
Quelli che Bill Nichols definisce “documentari di osservazione”75e
che nella loro forma più pura sono privati di voce fuori campo, di musica
extradiegetica, di intertitoli e perfino di interviste, sono stati fra gli anni ’60
e ’70, la forma dominante del documentario. Caratterizzati, inoltre, da un
largo uso di lunghe sequenze ininterrotte tese a restituire una continuità
spazio temporale, altrimenti spezzata dal montaggio, registi come Leacock
e Drew promuovono un cinema tutto teso a evocare l’assenza della
presenza di un autore sia dal punto di vista narrativo che visivo.
Osserva Jay Ruby «The documentary film was founded on the
western need to explore, document, explain, and, hence, symbolically
control the world. It has been what “we” do to “them”. The “them” in this
case are usually the poor, the powerless, the disadvantaged, and the
politically suppressed, and almost always, the “exotic”. The documentary
film has not been a place where people explored themselves and their own
culture.»76
La soggettività dunque, è stato a lungo un campo assai poco
frequentato dal documentario, che ha sempre guardato ad una
rappresentazione il più possibile oggettiva tutta tesa a “lasciar parlare le
cose”.  È nella necessità di andare oltre il flusso indifferenziato degli eventi
che secondo Lane si trova il punto di rottura con il cinema diretto, da parte
di autori che, sentendo il bisogno di intervenire sulla realtà, ma non
secondo i dettami del cinema underground, volgono lo sguardo all’Europa.
                                                 
75 Si vedano i “modes of representation” proposti da Bill Nichols in Bill Nichols, Representing
Reality, Indiana University Press, Bloomington, 1991.
76 Jay Ruby, The Celluloid Self, in John Stuart Katz, Autobiography: Film, Video, Photography,
Toronto: Art Gallery of Ontario, 1978, pp. 8,9
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Nel 1963 Jean Rouch e Edgar Morin girano Chronique d'un été, che
pur avendo dei punti di contatto col cinema diretto, come
l’improvvisazione, il largo ricorso alla testimonianza verbale colta nel suo
farsi, l’utilizzo di attori non professionisti, la ripresa a sincrono e l’impiego
di tecnologie leggere, contempla e ricerca l’espressione di un punto di vista
personale. Facendo un largo uso dell’intervista, gli autori chiedono ai
giovani intervistati di parlare di sé, lasciandoli talvolta anche soli davanti
alla camera, per poi non esimersi dal mostrarsi in prima persona e
commentare il lavoro che stanno facendo. Interrogato sull’influenza che la
cinepresa può avere in termini di restituzione della realtà, Rouch non ha
dubbi, bisogna considerare la camera come un complice, essa può
diventare una sorta di stimolatore psicoanalitico che spinge a fare cose che
altrimenti le persone non farebbero77.
Per Rouch, dunque, la cinepresa, emazione dell’autore, non solo non
interferisce con la restituzione oggettiva della realtà, ma ne è una sorta di
catalizzatore. Il caso di Marceline in Chronique d'un été, secondo il regista ne
è l’esempio, la ragazza, allontanatasi dagli autori e lasciata da sola con la
cinepresa, si abbandona a pensieri e ricordi intimi, come se la presenza
della camera, avesse mosso un tipo di comunicazione autobiografica che
altrimenti non si sarebbe mai realizzata, secondo gli autori, nemmeno fra le
isolate mura di casa.
È sulla distanza fra il cinema diretto e il cinéma vérité che, forse,
dunque, si deve ricercare lo spazio all’interno del quale si delinea una
forma di espressione del sé nel cinema documentario. Una distanza tutta
volta a chiarire la posizione dell’autore nei confronti non tanto della
rappresentazione della realtà ma della sua attestazione. Scrive Jean Mitry a
proposito del cinema diretto «si può rimproverare a tutti questi film di
fissare soltanto degli istanti privilegiati e quindi di tradire la realtà ricercata
senza posa. È giusto che il cinema mostri o sostenga un punto di vista
personale (il contrario è impossibile e persino impensabile) […] A ricercare
in questo modo la realtà immediata si rischia di voltare le spalle alla realtà
vera e di perderla per strada. Si ha soltanto quasi una decalcomania, un
                                                 
77 Si veda Jean Rouch in, G. Roy Levin, Documentary Explorations: Fifteen Interviews with
Film-Makers, Doubleday, New York, 1971, pag. 137
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duplicato delle apparenze. Nient’altro.»78 Anche Godard è piuttosto duro
«privata così di coscienza, la macchina da presa di Leacock, malgrado la
sua onestà, perde le due qualità fondamentali di una macchina da presa:
intelligenza e sensibilità. Non serve a niente avere un’immagine netta se le
intenzioni  sono sfocate. La mancanza di soggettività porta d’altra parte
Leacock a mancare in definitiva di oggettività»79.
Il principio su cui si fonda questo cinema di “osservazione”, e cioè
quello per cui l’assenza di un punto di vista, innalza l’oggetto, in una scala
la cui misura è la realtà, al gradino più alto, comincia già a metà degli anni
’60 a scricchiolare. Se per la prima volta in quegli anni, cineasti e
documentaristi, avevano la possibilità, di avvicinarsi ai protagonisti, stargli
addosso, registrare il loro modo di parlare più spostaneo, “colto sul posto”,
nell’intenzione di non macchiare quella realtà della loro sensibilità,
finivano al contrario, per scontrarsi contro le inevitabili difficoltà della sua
rappresentazione80.
Rouch e Morin, al contrario, attraverso una serie di ritratti intimi, si
approcciano alla realtà attraverso una strategia riflessiva tutta volta a non
mascherare l’autore e l’apparato cinematografico che sottende alla
realizzazione del film. Sono gli stessi autori, alla fine di Chronique d'un été, a
mostrarsi davanti alla camera per dichiare di aver trovato un nuovo modo
si approcciarsi al documentario.
Per la prima volta, dunque, si assiste al convergere in un medesimo
spazio, di rappresentazione oggettiva della realtà e un discorso personale
volto, sì, ad indagare la propria intimità, ma soprattutto lo stato del
documentario in sé. Se il documentario ha adottato strategie riflessive, lo
ha fatto per reagire alla predominanza di documentari, la cui ottusa
chiusura verso l’espressione di un punto di vista personale, appariva
                                                 
78 Jean Mitry, Storia del cinema sperimentale, Clueb, Bologna, 2006, pp. 153,154.
79 J.L. Godard, Il cinema è il cinema, Garzanti, Milano, 1981, pp. 165,166.
80 Ne sono un esempio l’utilizzo della camera a mano che nel suo dondolare propone un
movimento assai diverso da quello dell’occhio umano, statico e dalla visuale ampia e la
relativizzazione del tempo: il tempo delle riprese, il tempo della storia e il tempo della
fruizione, tre tempi diversi esattamente come nel cinema di fiction.
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utopica e non considerava di una tendenza generale che investiva altri
campi come il giornalismo e la letteratura81.
D’altronde secondo Stam «Realism and reflexivity are not strictly
opposed polarities but rather interpenetrating tendecies quite capable of
coexistence within the same text.»82 Se dunque alla fine degli anni sessanta,
era chiaro che un documentario poteva aveva questa duplice connotazione,
“realistica” da una parte e “autoriflessiva” dal’altra, mancava solo un
piccolo passo per estendere queste strategie riflessive verso la soggettività e
l’autobiografia. Passo che secondo Lane era già lì, poiché mettere in
discussione l’atto del fare il documentario è già un atto autobiografico
«because an aspect of the documentarist’s self is being a filmaker,
reflexivity subtends self-reference.»83
Sebbene un discorso sulla svolta del cinema documentario verso
l’autobiografia, dovrebbe essere indagato a più ampio raggio, andando a
studiare le filmografie dei singoli paesi, mi sembra innegabile che ci siano
principalmente tre fattori che abbiano condizionato questo percorso: la
svolta ai temi del quotidiano del New American Cinema, una reazione ai
rigidi dettami del cinema diretto, e la comparsa, soprattutto nella
produzione europea, di strategie riflessive.
A partire, dunque, dalla fine degli anni sessanta, il luogo del
documentario, comincia ad alleggerirsi dell’aurea propagandistica e della
missione educativa che lo avevano caratterizzato dai primi decenni del
secolo, e, soprattutto, dagli anni settanta in poi, il documentario
rinnovandosi, abbandona, i pregiudizi sulla espressione di soggettività, per
aprirsi ad una sorta di “autobiografia sociale”. È Bill Nichols, a sottolineare
che la soggettività nel documentario, sulla scia del pensiero di Grierson,
tutto volto alla missione di “informare”, è una questione prima di tutto
sociale e a differenza della soggettività nel cinema di finzione, è
strettamente connessa ad una rappresnetzione comunque storica.
                                                 
81 Si veda in proposito Jeanne Allen, Self-Reflexivity in Documentary, Cine Tracts I n.2,
summer 1977, pag. 42
82 Robert Stam, Rexlexivity in Film and Literature: From Don Quixote to Jean Luc Godard, UMI
Research Press, 1985, pag.15
83 Jim Lane, The Autobiographical Documentary in America, op. cit. pag. 18
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Fortemente condizionata dal vivace scenario politico, attraverso il
quale per la prima volta e in maniera diffusa, dagli Stati Uniti all’Europa, si
volgeva l’attenzione alle politiche individuali, la pratica del documentario
comincia a mescolarsi a temi privati e intimi ma, paradossalmente,
strettamente legati alla sfera pubblica84. Aprendosi a sguardi soggettivi,
meno rassicuranti e più interrogativi nei riguardi della società circostante,
il documentario avvia, così, il viaggio che lo avrebbe portato, anche, alle
forme autobiografiche di oggi.
2.2.1 Autobiografia nel documentario: gli studi teorici
Anche in campo letterario è a partire dagli anni settanta che si osserva un
fiorire di riflessioni teoriche85 sull’autobiografia e sui suoi generi satellitari.
Memorie, diari, diari di viaggio, lettere, confessioni e saggi diventano il
centro di una ricerca ad ampio raggio che investe l’ autobiografia, i generi
“contigui”86 e negli anni subito a seguire volge lo sguardo anche alle forme
autobiografiche che confluiscono nell’ audiovisivo.
Uno dei contributi che ha maggiormente segnato lo studio
dell’autobiografia nel cinema è quello proposto, in chiave assai critica, da
Elizabeth Bruss87. Secondo la studiosa non esiste alcun terreno in campo
cinematografico che possa costituire un equivalente dell’autobiografia in
                                                 
84 Si noti come, anche sotto l’influenza del movimento femminista, a partire dagli anni
settanta, e sotto l’influenza del “privato come pubblico”, si ebbe una proliferazione di
documentari legati ai temi dell’omosessualità, ai diritti delle persone di colore ma
soprattutto alla difficile costruzione di un’identità. Ne sono un esempio titoli come:
Tongues Untidied (1989) di Marlon Riggs, I’m British but…, (1989) di Gurinder Chadha.
85 Mi riferisco al saggio di Maurice Blanchot, Diario intimo e racconto, in Le livre à venir,
Gallimard, Paris 1959, trad. it. Il Libro a venire, Einaudi, Torino 1969; a Jean Starobinsky,
L’oeil vivant II. La relation critique, Gallimard, Paris, 1970, trd it. L’occhio vivente, Einaudi,
Torino, 1975; e ai numerosi interventi sull’autobiografia di Philippe Lejeune, Il Patto
Autobiografico, op. cit. , Je est un autre. L’autobiographie de la littérature aux médias, Seuil,
Paris, 1980, Moi aussi, Seuil, Paris, 1986.
86 Cfr. Andrea Cortellessa, Generi “contigui” all’autobiografia. Bibliografia selezionata di studi,
in Rino Caputo e Matteo Monaco (a cura di), Scrivere la propria vita. L’autobiografia come
problema critico e teorico, Bulzoni, Roma, 1997.
87 Elizabeth W. Bruss, Eye for I: Making and Unmaking Autobiography in Film, in James
Olney, Autobiography: Essays Theoretical and Critical, Princeton University Press, Princeton,
1980.
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campo letterario. La posizione della studiosa, fondata su una osservazione
della produzione autobiografica in letteratura e nell’audiovisivo nei
primissimi anni ottanta, rivela, sebbene in chiave assai problematica, come
il problema della soggettività fosse diventato una questione centrale nelle
pratiche del cinema, del video e del documentario.
La Bruss non nega che il film, diventa il luogo per eccellenza per la
memoria, l’informazione e l’ entertainment, un tempo spazio esclusivo della
scrittura, e che in questo passaggio da un medium all’altro, risiederebbe
anche la strasposizione del genere autobiografico all’ interno del
linguaggio cinematografico. Linguaggio, però, secondo la Bruss, inadatto
all’espressione autobiografica, che nei suoi tentativi finirebbe per arenarsi
nelle derive della biografia, da una parte, e del cinema espressionista,
dall’altra. Sarebbe dunque nell’ impossibilità di una fusione identitaria fra
autore narratore e protagonista che si sancirebbe l’impossibilità di fare
autobiografia nel cinema.
La Bruss individua uno dei punti di maggiore resistenza del cinema
ad accogliere l’autobiografia nel dualismo che si crea nella riproduzione in
immagini fra la persona filmata, visibile, registrata e proiettata, e la persona
che filma nascosta dietro alla camera. Nella scissione cioè fra un “io”
appartenente allo spazio diegetico e un “io” residente nello spazio extra-
diegetico.
Per dimostrare questa “mancanza” del cinema nei confronti
dell’autobiografia la studiosa parte da delimitare il terreno all’interno del
quale si trovano le produzioni letterarie centrate su il “sé”, individuando
tre condizioni necessarie:
1) il “valore di verità” derivante dalla possibilità di un confronto con
documenti e fonti reali, e sulla verifica della sincerità dell’autore
2) 2) il “valore di atto” come performance personale atta a mostrare il
carattere dell’autore
3) 3) il “valore di identità” da ricercare nella fusione delle figure di
autore, narratore e protagonista.
Ebbene per la Bruss il cinema nel tentativo di fare autobiografia non
rispetterebbe nessuno dei tre parametri. Per quanto riguarda il “valore di
verità”, il cinema nel tentativo di raccontare un “fatto vero”, è costretto a
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dividersi fra i film designati a “registrare” la realtà (i documentari) e quelli
designati a “ricostruire” la realtà (i film di finzione)88. Per quel che concerne
il “valore di atto”, il cinema ha due problemi: l’impossibilità di offrire un
atto individuale e il fatto che le “marche” della scrittura cinematografica
siano da ostacolo alla veridicità che il regista sarebbe tenuto a dare alla
storia89. Venendo al terzo parametro, secondo la Bruss, il cinema, non
riuscirebbe ad offrire quella fusione, di cui invece è capace la letteratura,
fra autore, narratore e protagonista a causa della netta separazione che
intercorre fra chi guarda e chi è guardato. E prende a prestito le parole di
Christian Metz secondo il quale «ciò che viene percepito è interamente
dalla parte dell’oggetto, e non vi è nulla che equivalga alla propria
immagine, a quella singolare mescolanza di percepito e di soggetto (di altro
e di me) […] Nel cinema, è sempre l’altro a essere sullo schermo: io sono là
a guardare. Non partecipo in nessun modo a ciò che è percepito, […]
assente dallo schermo, ma ben presente in sala, occhi e orecchi ben aperti,
senza i quali l’oggetto percepito non avrebbe nessuno che lo percepisca,
istanza costituente, insomma, del significante cinematografico (sono io che
faccio il film)»90.
Se in letteratura, continua la Bruss, il lettore accetta dall’inizio che si
troverà di fronte ad una descrizione filtrata dalla soggettività del narratore,
nel cinema, lo spettatore chiede una trascrizione diretta, un’ impronta della
persona così come essa realmente è incappando però, nell’impossibilità
                                                 
88 Dice la Bruss «Nel primo caso, leggiamo il film come un’impronta meccanica, dove il
suo valore “vero”, oltre all’assenza di qualsiasi contaminazione data dall’ interferenza
umana, dipende dall’accuratezza, la completezza e dalla purezza di questa impronta. Nel
secondo caso, siamo portatti a giudicare il film più come una rappresentazione che
un’evidenza dei fatti e a vedere la sua “verità” attraverso il canone della verosimiglianza»
in Eye for I: Making and Unmaking Autobiography in Film, in James Olney, Autobiography:
Essays Theoretical and Critical, Princeton University Press, Princeton, 1980 pag. 302 trad.
mia
89 La Bruss pone qui il problema della difficoltà ad individuare subjective shots in questi
termini «Non c’è dubbio che gli effetti del girare, montare e del mettere in scena sono
espressioni capaci di esprimere quello che convenzionalmente chiamiamo “personalità”.
Una “subjective camera” nell’ordine di fare sentire la sua presenza può utilizzare la
prossimità, una certa angolazione, mettere a fuoco, ma questi non sono che dei poveri
sostituti (…) per definire la posizione soggettiva del narratore, vis à vis con il suo
soggetto», E. Bruss in Eye for I: Making and Unmaking Autobiography in Film, op. cit. pag 306,
trad mia.
90 Christian Metz, Le significant imaginaire. Psychanalyse et cinéma Union généale d'éditions,
Paris, 1977, trad.it. Cinema e psicanalisi, Marsilio Editori, Venezia, 1980, pp.59-60
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che, la persona visibile sullo schermo, sia la stessa la cui coscienza sta
registrando la medesima figura91.
A tentare una difesa del cinema nei confronti della possibilità di
accogliere in sé l’autobiografia è Philippe Lejeune, che bolla le
argomentazioni della Bruss come “problemi di vocabolario”92 e vede nelle
parole della studiosa “un’orazione funebre” per tutto il genere
autobiografico. Partendo da un giudizio di valore all’interno del quale
l’autobiografia oscilla fra una accezione negativa, secondo cui si tratterebbe
di un genere a cui si ricorre in mancanza di estro creativo, e una positiva, in
quanto testo tutto volto all’ autenticità e alla profondità, secondo Lejeune è
nell’accezione positiva che i cineasti si sono rivolti ad essa. E «se in teoria il
cinema autobiografico non può esistere, è la pratica a dimostrare il
contrario»93. Ed è da qui che secondo lo studioso si deve partire per
dimostrare che quello del cinema e dell’ autobiografia è un dialogo aperto,
in fondo, se il cinema da muto è diventato sonoro, «perché non dovrebbe
essere anche capace di imparare a dire, a modo suo, “io”?»94 Lejeune di
fronte alle rigide posizioni della Bruss, affronta il terreno non
regolamentato del cinema autobiografico, attraverso un approccio fluido
ed aperto, che lo porta a prendere in considerazione anche le forme
periferiche del linguaggio cinematografico, come il cinema non narrativo e
il video. È anche, e forse soprattutto, in questi terreni satellitari che Lejeune
individua spazi fertili per l’autobiografia, cosciente di trovarsi davanti ad
un genere multiforme che ancora, e lo studioso scrive nel 1987, deve
trovare una sua prassi.
Lejeune nota che il rapporto che il cinema ha con la realtà è assai più
complicato di quello della scrittura nei confronti del reale e del “vero”, essa
infatti, ha la capacità di far dimenticare la sua connotazione di “finzione”,
poiché il significante non ha nessun rapporto con il referente. Ed è
soprattutto nella rappresentazione del passato che il linguaggio
cinematografico sembra scoprirsi più debole. L’avvenimento legato al
                                                 
91 Bruss, op. cit. pag 308
92 Philippe Lejeune, Cinéma et autobiographie, problèmes de vocabulaire, in L’ecriture di je au
cinema, Revue belge du cinéma, n.19, primavera 1987 .
93 ibidem, pag.8 trad. mia
94 ibidem pag. 9, trad. mia
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passato è evidentemente frutto di una elaborazione creativa sia nel caso
della scrittura che del cinema, ma secondo lo studioso, attraverso la
scrittura, è più facile farlo credere “vero”, perché il linguaggio della
scrittura non deve prendere in prestito niente dalla realtà, cosa che non si
può certo dire del linguaggio audiovisivo, costantemente legato ad un
confronto con l’immagine reale.
Eppure, secondo Lejeune, il cinema ha un suo canale privilegiato
attraverso il quale l’autore può rappresentare il proprio passato, esso è da
ricercarsi nella possibilità di mostrare e filmare fotografie, e nella voce
narrante che può agevolmente costruire il ponte fra le tracce del passato e il
presente. Anche di fronte alle critiche mosse dalla Bruss sul fatto che
l’autobiografia nel cinema non può che essere un atto collettivo e non
solitario e intimo come dovrebbe essere, lo studioso fa notare che la Bruss
non ha tenuto in considerazione l’espressione dell’io nel cinema
underground.
Come ha notato Silvia Tarquini, Lejeune rischia però «di rispondere
solo empiricamente alle questioni di natura teorica sollevate dalla studiosa
americana»95, finendo per evidenziare l’autobiografismo di un particolare
“genere” cinematografico, il diario filmato.
2.2.2 Il diario
Ancora una volta prendiamo a prestito uno studio di stampo
letterario per farci spazio all’interno del complesso e variegato96  territorio
del diario filmato. È Maurice Blanchot97 a fornirci una guida per ciò che
riguarda il diario intimo, individuando tre principali caratteristiche
comuni: 1) il radicamento al giornaliero, sotto la forma del calendario; 2) un
interesse a ciò che è apparentemente irrilevante; 3) una sorta di falso
                                                 
95 Silvia Tarquini, Forme della soggettività tra generi e media, in, «Bianco e Nero», a. LXII,
n.1/2, gennaio-aprile 2001.
96 Si pensi alle oper di Menkes, Mekas, Brakhage, Robert Kramer, Chris Marker, Su
Friedrich, Anne robertson.
97Cfr. M. Blanchot, Diario intimo e racconto, op. cit., pp.187-189.
45
dialogo che dà forma e linguaggio a ciò che non troverebbe altrimenti altro
sbocco.
Prendendo a prestito queste caratteristiche e traslandole nel campo
dell’audiovisivo Lejeune riconosce nel diario filmato lo spazio prettamente
cinematografico dell’espressione della soggettività.
È Paul Adam Sitney98, studioso di cinema sperimentale, ad offrire un
interessante riflessione su questo genere. Se lo studioso, da una parte si
pone in linea con le argomentazioni della Bruss, dall’altra vede nel
territorio del diario filmato, anche a livello teorico, la possibilità di una
espressione cinematografica dell’intimità. Affiancandosi alle riflessioni, in
campo letterario, di Lejeune, Blanchot e Starobinski,  secondo i quali la
differenza fondamentale tra autobiografia e diario starebbe nella
dimensione temporale, tutta immersa nel presente e volta a futura
memoria nel caso del diario, e completamente retrospettiva nel caso
dell’autobiografia, Sitney propone un parallelismo fra film autobiografico e
diario filmato.
Lo studioso americano sostiene, infatti, che il diario filmato prevede
una elaborazione tutta legata al presente, dove la distanza temporale, tipica
della rielaborazione autobiografica, è assente. Il lavoro mnemonico
dell’autobiografo che lega il passato all’interno del presente che lo contiene,
e che nel cinema si ritrova, secondo lo studioso, pricipalmente, nel
découpage classico e nelle ellissi fra il tempo filmato e il bergsoniano “tempo
delle cose”, scompare nel lavoro del diarista.
È con il montaggio, secondo Sitney, che il diario filmato si avvicina
all’autobiografia e ne acquisisce le caratteristiche. Attraverso di esso,
infatti, l’autore ha la possibilità di esprimere la propria soggettività,
trasformando il diario in un “atto” scelto e voluto e facendo sì che si crei
quell’identità fra autore, narratore e personaggio, condizione necessaria
per poter parlare di autobiografia.
Se, come nota la Tarquini99, attraverso queste argomentazioni Sitney
vede nel diario filmato il più prossimo corrispondente all’autobiografia nel
                                                 
98Cfr. Paul Adam Sitney, The Avant-Garde Film. A Reader of Theory and Criticism, Anthology
Film Archives, New York University Press, New York, 1978.
99 Tarquini op. cit., pag. 57.
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campo cinematografico, Raymond Bellour100, parzialmente d’accordo con la
studiosa americana, volge lo sguardo all’autoritratto.
2.2.3 L’autoritratto
Sulla scia delle molte riflessioni nate fra gli anni settanta e gli anni
ottanta sul tema della soggettività e dell’autobiografia nel cinema, Bellour
nota come autori101 assai differenti fra loro siano accomunati da una
“pratica dell’intimità” assai diffusa. Per lo studioso l’«écriture du Je au
cinéma102» è principalmente legato a due idee: la prima è quella per cui un
autore partendo dalla propria esperienza cerca di dare una risposta alla
domanda “chi sono io?”, e la seconda è invece legata alle condizioni a
carattere privato di filmare e di produrre un film. Quello che è certo è che il
terreno è assai variegato e piuttosto che parlare di autobiografia nel
cinema, secondo lo studioso, sarebbe più giusto prendere in prestito la
definizione di Lejeune di “spazi autobiografici”103 e far convogliare in un
unico spazio quelle “scritture autobiografiche”104, e quei “programmi
autobiografici”105, che racchiudono in sé: «autoportraits, portraits d’amis,
portraits de famille /Lettres, journal de voyage, actulités privées /Journal intime/
Confessions /Souvenirs d’enfance/ Carnets de cinéaste»106.
Collocandosi in una posizione di mezzo fra le teorie della Bruss e
quelle di Lejeune Bellour osserva che le riflessioni della studiosa americana
più che dire che il cinema non può essere autobiografico, indicano quello
                                                 
100 Cfr. Raymond Bellour, Autoportraits, in R. Bellour e Anne-Marie Duguet (a cura di),
Vidéo, numero monografico di «Communications», 48, 1988.
101 Bellour parla di Maria Koleva, Raymond Depardon, Boris Lehman, Jonas Mekas,
Chantal Akerman, Chris Marker, Joseph McBride, Joseph Morder ma anche di Orson
Welles e Fellini. Per un approfondimento rimando a Autoportraits, op. cit., pag 334.
102 Bellour op. cit, pag 334. Espressione che Bellour prende a prestito dal titolo del
convegno organizzato da Adolphe Nysenholc a conclusione della “Semaine du Cinéma et
de l’Autobiographie” presso l’ Universitè Libre de Bruxelles (marzo 1986), i cui interventi
sono pubblicati con il titolo di L’écriture du Je au cinéma, «Revue Belge du Cinéma», 19,
primavera 1987.
103 Cfr. Philippe LeJeune, Je est un autre. L’autobiographie de la littérature aux médias, Seuil,
Paris, 1980.
104 Ulla Musarsa, Il diario intimo e la “scrittura autobiografica”, in Anna Dolfi (a cura di),
“Journal intime” e letteratura moderna, Bulzoni, Roma, 1989
105 Cfr. Silvia Tarquini, op.cit.
106 «Autoritratti, ritratti di amici, ritratti di famiglia/ lettere, diari di viaggio, di attualità
privati/ diari intimi/ confessioni/ ricordi d’infanzia/ diari del regista» Bellour riprende
nel suo saggio, Autoportraits, op. cit. pag 335, la classificazione proposta da Adolphe
Nysenholc per la “Semaine du Cinéma et de l’Autobiographie” cit.
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che è sotto gli occhi di tutti cioè che il cinema ha un suo modo di dire “io”
che non può essere uguale a quello delle forme autobiografiche in
letteratura.  Al cinema, continua Bellour, l’autobiografia, frammentata e
limitata, non può che mescolarsi con la finzione, e allora deve essere
cercata sotto altre spoglie, quelle cioè di un altro genere in un altro medium.
Per Bellour, infatti, l’ autoritratto, esperienza di natura autobiografica,
troverrebbe la sua congeniale messa in pratica nell’ arte video.
Ricavando l’idea di autoritratto da Michel Beaujour107, per Bellour
l’autoritratto si distinuguerebbe dall’autobiografia per l’assenza, nel primo
caso, di uno sviluppo narrativo classico a favore di una narrazione,
subordinata più ad un ordine tematico che causale, affiancando così,
l’autoritratto più all’analogia, alla metafora e alla posia che alla narrativa.
Se l’autore della autobiografia racconta che cosa ha fatto e che cosa
gli è successo nell’arco di una vita, l’autore dell’autoritratto tenterà di
raccontare “chi è”, slegando quella condizione da ciò che è stato prima e
che sarà in seguito. Si ha dunque nell’autoritratto una sorta di
giustapposizione non cronologica, tipica della autobiografia, in favore di
un’ unità senza fine.
Sebbene, la forma dell’autoritratto abbia caratterizzato opere108 assai
diverse fra loro, Beaujour individua cinque caratteristiche109 principali:
1) L’autoritratto nasce dall’ozio, dalla vita ritirata, segno della
colpevolezza della scrittura in una società in cui la retorica non smette di
funzionare. Deriva solitaria della retorica, alla scrittura come azione,
intervento e dialogo, l’autoritratto oppone una scrittura di non azione, di
divagazione e di monologo.
2) Il soggetto dell’autoritratto è un soggetto di tipo enciclopedico che
si definisce attraverso i topoi e i temi della società in cui vive.
3)L’autoritrattista, alla ricerca di una memoria di sé, è l’eroe assoluto
dell’opera. Essa diventa allo stesso tempo, un’utopia, di cui però non
presenta il carattere chiuso, un  corpo, che metamorfizza in corpi gloriosi il
                                                 
107 Michel Beaujour, Miroirs d’encre, «Poétique», 1980.
108 Bellour si riferisce a Jerome Cardan, Nietzsche, Jacques Borel, Barrès, Rousseau, Roger
Laporte, Malraux e Butor; in Autoportraits, op. cit., pag. 342.
109 Ibidem pp. 342-343.
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corpo dello scrittore, e una tomba che l’autore si costruisce per conoscere e
trasfigurare la morte.
4) L’autoritratto, determinato da ciò che è più personale, diviene il
terreno dell’impersonale. Trasforma il singolare in generale, oscillando fra
l’antropologia e la tanatografia.
5)L’autoritratto è transtorico.
Se, continua Bellour, l’autobiografia nel cinema si frattura e si
trasforma, è nell’arte video che tale trasformazione approda, creando uno
spazio moderno in cui la soggettività si definisce attraverso una revisione
della tradizione retorica. E il video si trasforma così più del cinema nel
terreno adatto ad accogliere nuove forme di soggettività e, secondo lo
studioso, in particolare lo è l’autoritratto. Le ragioni per cui il medium
elettronico, più di ogni altro, si adatta ad una forma soggettiva sono da
ricercarsi, secondo lo studioso, nella natura stessa dell’immagine video.
«Come un doppio del reale che non si ferma»110 l’immagine nell’arte
elettronica è una presenza continua, dove l’autore ha più facilità ad
introdurre il proprio corpo, accedendo alla propria immagine senza
bisogno di alcun testimone, e legandosi direttamente all’intimità del
proprio sguardo grazie alla naturalità con cui il video accoglie lo sguardo
in macchina.
Bellour nota che attraverso il video è assai più facile trattare e
trasformare l’immagine poiché tale elaborazione visiva è possibile in post
produzione ma anche direttamente nel momento delle riprese. L’immagine
video, che, per sua natura, può tradurre direttamente le impressioni
dell’occhio, i movimenti del corpo, e i processi del pensiero, secondo lo
studioso, riuscirebbe a relativizzare l’antinomia di cui parla la Bruss tra la
soggettività e l’oggettivazione della realtà, grazie alla rottura con la
dimensione di verità documentaria. Poiché l’immagine elettronica è
artificiale, essa avrà meno difficoltà ad allontanarsi dalla realtà e a farsi
plasmare dalla soggettività dell’autore.
                                                 
110 Ibidem op. cit., pag 344, trad. mia.
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2.3Film di famiglia, video e fotografia.
Il cinema di famiglia
Le produzioni amatoriali da sempre bistrattate dagli storici del
cinema perché considerate mal fatte, noiose e prive di valore scientifico,
hanno risvegliato invece negli ultimi anni un fervido interesse. Specchio di
questo nuovo coinvolgimento sono gli studi specifici sull’argomento ai
quali si sono affiancati un po’ ovunque la nascita di archivi111 e di eventi
dedicati al recupero.
Un grande contributo allo studio di queste pellicole si deve a Roger
Odin che ha cercato di fare un po’ di chiarezza nel vasto territorio delle
produzioni amatoriali. Cinema familiare, cinema di famiglia, cinema
domestico, home movies, questi sono alcuni dei nomi con cui Odin intende
«un film realizzato da un membro di una famiglia riguardante personaggi
o avvenimenti legati in qualche modo alla storia di quella famiglia e a uso
privilegiato dei componenti di quella famiglia»112.
Gli home movies sono essenzialmente delle produzioni private tese a
circolare solo all’interno delle pareti di casa ma che in realtà non mostrano
nulla del privato, dell’intimo ,delle persone ritratte. L’interiorità dei singoli
e le dinamiche che regolano le relazioni familiari non vengono mai
indagate, in favore di uno sguardo superficiale teso a rendere l’unità della
famiglia. Gli home movie mostrano infatti esclusivamente lieti eventi:
nascite, matrimoni, vacanze al mare o in campagna, gite con gli amici e in
queste occasioni che costituiscono dei veri e propri topoi cinematografici, la
                                                 
111 Molte sono le cineteche che negli ultimi anni hanno aperto un settore riservato al
cinema amatoriale fra esse ricordo la Cinémathèque de Bretagne, la Vidéothèque di Parigi, la
Cineteca Andalusa, la Cineteca Basca, il Musée d’ethnographie de Conches (Svizzera), la North
West Film Archive (Manchester), lo Scottish Film Council (Glasgow), lo Smalfilmmuseum
(Paesi Bassi). Esistono inoltre sia in Europa che negli Stati Uniti dipartimenti (ricordo l’
IRCAV, Université Sorbonne Nouvelle, a Parigi) e corsi universitari legati al cinema
amatoriale. Ricordo inoltre l’attività dell’ Association Européenne Inedits che raccoglie
materiali amatoriali che convergono in un archivio aperto sia alle ricerche che alle
produzioni televisive.
In Italia l’Associazione Home Movies di Bologna cura un archivio filmico della memoria
familiare con l’intento di studiare, diffondere, preservare e promuovere i film di famiglia
come documento storico.
112 Roger Odin, Il film di famiglia «Bianco e Nero» a. LIX, n.1, gennaio-marzo, 1998, pag. 7
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famiglia è quasi sempre al completo e soprattutto appare estremamente
felice.
Non c’è spazio nei film di famiglia per i problemi, i pensieri o le
riflessioni intime, essi sono l’ affermazione della “Famiglia” come luogo di
amore e serenità. Lo stato di eccitazione in cui versano i protagonisti di
queste pellicole è teso a provare la robustezza del legame familiare che
niente sembra possa mettere in discussione. Le euforiche risate, i giochi
compiaciuti di messa in scena di sé, gli allusivi sguardi in camera sono la
grammatica di un testo spesso vuoto e ridondante che è solo apparenza,
solo ciò che non solo si vuol mostrare agli altri, ma che vogliamo ricordare
a noi stessi.
Quando guardiamo un documentario o un reportage siamo in quello
che Odin definisce «modo di produzione di senso documentarizzante»113
che ci pone cioè nella posizione di interrogarci circa la verità o falsità di ciò
che ci viene mostrato. Nel film familiare, al contrario, lo spettatore non ha
dubbi sull’autenticità di quello che vede, si sancisce così un patto di
fiducia: l’amatorialità è sufficiente come prova di veridicità. Lo spettatore
instaura con quelle pellicole un rapporto di affettività fortissimo perché è
portato a riconoscervi qualcosa di proprio, un sorriso, un luogo di vacanze,
una cerimonia, o semplicemente il pensiero che quello con la cinepresa in
mano avrebbe potuto essere lui stesso.
E’ stato notato come il formato amatoriale tenda ad annullare la
distanza spettatoriale e permetta una più forte identificazione con il
soggetto ripreso. Così guardare film domestici crea un ponte fra
l’esperienza altrui e la propria perché l’atto di identificazione è fortissimo e
si finisce per trovare sempre qualcosa di noi nelle vite degli altri.
Osservando più da vicino queste pellicole si nota come esse siano
soprattutto la testimonianza di eventi “particolari”. Ciò che viene
rappresentato non è tanto la vita quotidiana ma l’Evento che trascina fuori
dalla routine  di tutti i giorni. È  interessante notare come i film riflettano
non solo le abitudini familiari ma anche sociali e sono queste che finiscono
                                                 
113 Cfr. Roger Odin, De la fiction, Editions De Boeck Université, Bruxelles, 2000; trad. it.
Della finzione, Vita e pensiero, Milano, 2004, pp.191-211
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per  dettare che cosa è “particolare” e che cosa no. Matrimoni, nascite,
primi passi, primi dentini, primo giorno di scuola, prime pedalate in
bicicletta, gite, compleanni e di nuovo matrimoni. L’approssimazione di
questo schema è certa ma non dice il falso. Sono soprattutto le riunioni
familari (matrimoni, feste, compleanni) e le “prime volte” (soprattutto
quelle che riguardano i figli, ad esclusione ovviamente di quelle veramente
“personali”) che tornano più frequentemente. Andare in barca per chi vive
lontano dal mare, andare in montagna per chi vive in pianura, la  macchina
nuova per chi non ne ha mai posseduta una, possono costituire degli eventi
memorabili da immortalare. Così ogni archivio familiare presenta delle
piccole differenze legate allo spazio, al tempo e al ruolo nella società della
famiglia in oggetto, ma il fine è sempre lo stesso, mostrare la solidità dei
legami.
Odin individua delle caratteristiche tecnico formali114 comuni a tutti
gli home movie: l’ assenza di chiusura, lo sbriciolamento narrativo, la
temporalità indeterminata, lo spazio paradossale, la fotografia animata, il
riferimento alla cinepresa, i salti, e infine il disturbo della percezione. Tutte
queste figure “stilistiche” sottolineano l’amatorialità con cui questi filmini
vengono girati. Le sequenze non hanno nessun legame narrativo le une con
le altre, è impossibile ricostruire i passaggi da un luogo ad un altro ed
inoltre l’approssimativo montaggio in macchina non permette di stabilire
precise relazioni temporali, finendo per portare lo spettatore ad una lettura
disturbata e faticosa.
Ma sono soprattutto il riferimento alla cinepresa, i salti fra
un’immagine e l’altra, l’assenza di raccordi sull’asse, i campi e i
controcampi, l’incoerenza nei movimenti e negli stacchi, che marcano il
linguaggio del cinema di famiglia.
Anche i frequenti sguardi in macchina, che ci fanno guardare con
più coinvolgimento a questi personaggi-persone, rimandano in modo
prepotente alla grammatica del film familiare. Afferma Odin «guardare in
                                                 
114 Cfr. Roger Odin, Le film de famille dans l’institution familiale, in Le film de famille. Usage
privé, usage public, a cura di Roger Odin, Méridiens Klincksieck, Paris 1995
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macchina è come guardare insieme nella stessa direzione e testimoniare
l’unità del nucleo familiare»115.
Gli amanti del passo ridotto hanno creato una loro precisa estetica
che tentava di riallacciarsi agli standard professionali e che, nonostante gli
errori e le imperfezioni, si rifaceva al Cinema così come era possibile
vederlo nelle sale cinematografiche. Ma è proprio nella sua amatorialità che
il cinema di famiglia trova la sua forza; dice Odin «il film di famiglia deve
essere fatto male per risultare fatto bene»116. D’altro canto nel 1967 Stan
Brakhage sosteneva che «il cosidetto cinema commerciale, o rituale, deve
prendere esempio dai film degli amatori piuttosto che il contrario»117
sottolineando l’importanza di questo modo di fare cinema che pur nelle
sue grossolanità respirava di autenticità.
  I filmini di famiglia si rassomigliano fra loro per uso e abuso di
zoom vertiginosi, per immagini tremolanti, spesso sfocate, fuori quadro e
sovraesposte e in genere rappresentano esclusivamente lieti eventi,
ignorano pene e conflitti  finendo per sterilizzare tutto ciò che è intimo e
privato in favore di immagini spesso retoriche e ridondanti.
              A volte però si racconta anche qualcosa che va oltre l’universo
privato, con sequenze che si presentano come registrazioni della reatà più
sfaccettata e problematica. Siamo cioè in quelle che Odin definisce “Ego
produzioni”118. Con questo termine si indica un film prodotto da un Io
(membro della famiglia) che ribalta lo status quo di felicità della famiglia
mostrandone i conflitti interni e toccando senza riserve gli aspetti più
dolorosi e scomodi. Queste produzioni sono in tutto e per tutto l’opposto
del film domestico. L’ home movie  infatti si caratterizza per l’assenza di un
Io che agisce a livello personale su delle immagini che per la loro stessa
natura appartengono a tutti i membri del nucleo. Il film familiare non
appartiene a nessuno, nessuna storia è raccontata, nessun discorso si
articola fra la grana della pellicola e proprio per questo è di tutti. Anche il
montaggio è una pratica poco frequentata, tagliare significa modificare,
                                                 
115 Roger Odin, Il film di famiglia, op.cit., pag.17
116 Roger Odin, Il cinema amatoriale, in Storia del cinema mondiale. Teorie, strumenti e memorie.
V, Einaudi, Torino, 2001 pag.344
117Stan Brakhage, In difesa del cine-amatore, in New American Cinema, a cura di A. Aprà,
Festival Internazionale Cinemagiovani di Torino, Milano Ubulibri, 1986, pag.70
118Roger Odin, Il film di famiglia, op. cit., pag. 16
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escludere, fare una scelta, incoraggiare l’espressione di un punto di vista e
allontana dalla condivisione neutra dell’esperienza del film familiare.
2.2.4 AutoBiografia e video
E’ stato notato come uno dei territori dove il cinema e il video
riescono meglio ad integrarsi è la memoria. Molti sono infatti gli artisti che
usano le immagini in pellicola come elementi da modellare per attuare un
discorso privato e intimo su ciò che è passato, costruendo spesso un collage
dove le storie private e la storia ufficiale si integrano per dare vita ad
un’altra realtà storica. Il video sembra mostrare un rapporto strettissimo
col concetto di tempo tanto da individuare una costante “ontologica” fra
cinema e video che si identifica con la simultaneità fra ripresa e visione e
nella formazione di un’immagine che nasce e muore continuamente. A
questo proposito Amaducci scrive  «nel nastro magnetico il ricordo non
viene conservato: ridiventa memoria, e in quanto tale piena di difetti,
sfocata, fluidificata dal tempo, falsa come solo l’immagine elettronica può
esserlo. È la natura metamorfica e auratica del video a far rivivere la
memoria in tutta la sua precarietà strutturale, scatenandola dalle strette
maglie della pellicola, riconsegnandole la sua natura umbratile,
chimerica»119.
L’autobiografia, il diario, il cinema in prima persona, sono un antecedente
di tutta una parte di una produzione video tesa ad inscrivere all’interno
dell’opera stessa il racconto della vita di un singolo autore.
In generale il video sembra indurre ad un’esplorazione più intima
rispetto al cinema tradizionale. A questo proposito Rosalind Krauss nel ’78,
analizzando i primi anni di ricerca video, poneva l’accento sulle possibilità
di auto-rappresentazione che il mezzo forniva. Lo schermo video in effetti,
attraverso un feedback immediato, riesce a mettere in scena come uno
specchio, il corpo dell’autore. Afferma Krauss «in questa immagine di
autoconsiderazione di sé, è configurato un narcisismo così connaturato alle
                                                 
119 Alessandro Amaducci, Fantasmi elettronici, «Il nuovo spettatore», 14 febbraio 1992,
pag.250
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opere video che sono tentata di generalizzarlo come la condizione del
genere stesso»120.
La condizione di autorispecchiamento fornita dal video fa si che
l’autore più che raccontare di sé metta se stesso nel racconto. Molti sono
infatti gli autori video che mettono in scena il proprio io o la propria storia.
Nota Sandra Lischi «si potrebbe anche dire che quello dell’autobiografia (o
dell’autorappresentazione, o del diario) è una sorta di sottotesto presente
in ogni opera di videoarte.»121
 Nei primi anni ’70 nascono molte sperimentazioni video che
pongono il corpo e parti di esso al centro di una nuova ricerca estetica. Ci
sono i laboratori in cui gli artisti si riprendono o riprendono i loro amici, c’è
il cinema sperimentale e underground  a cui il video tende uno sguardo, c’è
l’azzeramento della distanza fra arte e vita, professata dal movimento
Fluxus, c’è la performance  e la body-art.
Sono in realtà i cineasti del New American Cinema , i primi a fare film
incentrati sulla propria vita personale122 ed a usare immagini intime per
esprimere se stessi.
Se però la cinepresa guardava a noi guardando a ciò che ci
circondava, la videocamera, più introspettivamente, guarda a noi
guardando il nostro corpo. Con il video viene compiuto un passo in più
verso la dimensione autobiografica. La possibiltà di rivedersi in presa
diretta fa dell’operatore l’oggetto principale delle riprese. Così i primi
artisti che hanno lavorato col video hanno finito per esplorare la propria
immagine attraverso il proprio corpo.
Anche Odin nota come il video sembra il mezzo preferito per un
discorso più intimo e pone l’accento sia sulla maggiore facilità a riprendere
il proprio corpo, andando quindi nella direzione di Krauss, sia su una
maggiore vicinanza del video al linguaggio verbale. Considerato come il
miglior veicolo delle confidenze personali, il linguaggio verbale è una
                                                 
120 Rosalind Krauss, Video, the Aesthetics of Narcissim, in Gregory Battcock, New Artists
Video, Dutton, New York, 1978; trad.it. Il video: l’estetica del narcisismo, in Valentina
Valentini (a cura di), Le storie del video, Bulzoni Editore, Roma 2003, pp.245-246
121Sandra Lischi, Dallo specchio al discorso. Video e autobiografia, in «Bianco e Nero» a. LXII,
n.1/2, gennaio-aprile 2001 pag.75
122Se si escludono i primissimi film della storia del cinema come Le déjeuner du bébé di
Auguste e Louis Lumière e i diari filmati di Man Ray che risalgono agli anni Trenta.
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componente essenziale del video. L’autore oltre al proprio corpo inserisce
nell’immagine anche la propria voce.
È indubbio che la presenza della voce dell’autore, oltre ad essere
elemento di espressione del soggetto, colloca queste opere nella
dimensione dell’autobiografia, del diario, dell’autoritratto.
Nel campo del genere autobiografico e autobiografico di secondo
grado, si notano almeno due principali tendenze. Da una parte ci sono gli
autori che parlano di sé o dei propri cari, o di sé attraverso i propri cari,
producendo dei video dal taglio documentaristico e dall’altro produzioni
che riutilizzano materiale preesistente.
Baboussia (2002) è un video di Elsa Quinette in cui la regista segue,
videocamera in spalla, la nonna in un’intera giornata. Il legame affettivo
verso quella sorridente anziana signora è evidente in ogni inquadratura, ha
il sapore di un omaggio e si presenta come un tentativo di lasciare una
traccia del loro legame. Ma il legame nipote-nonni è stato indagato anche
da Nicole Scherg in Grosseltern (2004) in cui la regista, tornata nella casa dei
nonni dopo anni di assenza, li osserva nel loro quotidiano e, attraverso di
loro, ricorda anche la sua infanzia.
All’interno di questa produzione dal taglio più prettamente
documentaristico rientrano anche quei video che attraverso una riflessione
personale sui fatti si spingono sia nel campo strettamente privato del film-
diario che in quello più apertamente collettivo del video-saggio in cui le
biografie, i film e i diari di viaggio sono usati come spunto per una
riflessione sociale e storica.
Sono esempio di questa ricerca i lavori di Daniel Reeves che con
Obsessive Becoming (1995) utilizza i film di famiglia per una riflessione sulla
violenza nella società e di Theo Eshetu che con Il sangue non è acqua fresca
(1997) confronta la memoria privata con quella storica. Attraverso
l’incontro col nonno, il più importante storico etiope, Eshetu, tenta di
ricostruire gli avvenimenti della Storia lontano dagli schemi ufficiali. Nella
stessa direzione si muovono altre due opere di quegli anni, Passing Drama
(1999) di Angela Melitopoulos che si focalizza sulle vicende di
deportazione e di esilio da un villaggio della Grecia, attraverso il racconto
del padre e Buried in Light (1992-94) di Jem Cohen che documenta il viaggio
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dell’ autore nell’Europa dell’Est, dopo la caduta nel muro di Berlino, alla
ricerca delle proprie origini.
Una rilettura della storia attraverso materiali d’archivio è quella
dell’ungherese Péter Forgàcs. Le sue opere sono una vera e propria
“archeologia temporale” della storia privata in cui l’autore esaltando le
trame rovinate del supporto, la sporcizia di una giunta, ri-fotografando
ogni fotogramma, restituisce la sua idea di tempo e di storia.
L’altra tendenza da registrare è quella di produzioni che assemblano
e rileggono i film di famiglia  producendo dei generi ibridi che sono
ascrivibili comunque ad un genere più grande, quello autobiografico.
Molti sono gli artisti che hanno sperimentato in questo campo fra
cui   Bill Viola che con The Passing (1995) racconta la nascita del figlio e la
morte della madre in un confronto-specchio e Patrick De Geetere che con
Jeanne (1995) ricostruisce la storia della madre partendo da filmini da lei
stessa girati in viaggio, coniugandoli con la lettura di lettere, inserendo la
voce stessa della donna, vecchi brani musicali e  unendo  a questi anche
immagini che la ritraggono in ospedale in quel preciso momento.
Il campo è molto vasto e le forme e i modi per esprimersi sono
molteplici e in continua evoluzione. Negli ultimi anni jnfatti si è diffuso il
found footage film   che recuperando materiale che spazia dal film amatoriale
al pornografico passando per il documento scientifico e il reportage
televisivo, è riuscito a costruire un nuovo discorso che alimenta
proficuamente la ricerca di nuove metodologie espressive.
Merilee Bennet con A Song of Air (1987) utilizza i filmini di famiglia
girati dal padre per rivendicare, dopo la sua morte, la sua realtà, il suo
punto di vista sulle cose. Per fare questo l’autrice utilizza un commento in
voce over violento e traumatico che si chiude col tentativo di una finale
riconciliazione con la figura paterna amata-odiata. Questo esempio mostra
solo una delle molteplici possibilità da parte dell’autore di marcare delle
immagini che non gli appartengono.
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2.2.5 Memoria e fotografia
Nelle produzioni audiovisive le fotografie vengono largamente
utilizzate proprio quando i racconti sono a carattere esplicitamentemente
personale e non si può non notare come in effetti il forte carattere
biografico sia  insito nella natura stessa di questa pratica.
Secondo Andrè Bazin l’immagine fotografica è una copia del reale
perché riproduce fedelmente l’apparenza sensibile del mondo con
un’operazione meccanica del tutto indipendente dall’intervento creativo
dell’uomo e perciò caratterizzata da una «oggettività essenziale»123 che la
differenzia da ogni tipo di produzione artistica precedente. «Tutte le altre
arti sono fondate sulla presenza dell’uomo; solo nella fotografia ne
godiamo l’assenza»124.
Le foto, nate per lasciare un ricordo di sé, sono state legate da
sempre alla tradizione familiare nella possibilità di bloccare  il volto di se
stessi o dei propri cari. Vedersi per la prima volta, guardarsi così come gli
altri ci vedono e non più solo attraverso lo specchio che rende
un’immagine falsata di noi, è ciò che ha sancito il largo successo di questo
mezzo espressivo che risulta quindi un atto autobiografico per eccellenza.
Già verso la metà del diaciannovesimo secolo esistevano posizioni
contrastanti, Baudelaire pensava che la fotografia avesse il solo compito di
conservare, Ruskin al contrario vedeva nella fotografia una fonte “viva”
che riusciva a coniugare il presente, la visione che segue lo sviluppo, con il
passato, il momento colto dallo scatto. «Nella fotografia,[...] io non posso
mai negare che la cosa sia stata là. Vi è una doppia posizione congiunta: di
realtà e di passato» afferma Barthes e, «è stato»125, è ciò che ci dice la
fotografia come verità incontrovertibile.
Il valore di testimonianza di una felicità raggiunta da parte del
cinema di famiglia trova quindi le sue radici molto più indietro negli anni,
                                                 
123 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma? I, II, III, IV, Editions du Cerf, Paris
1958,1959,1961,1962; trad.it. Che cosa è il cinema?, a cura di Adriano Aprà, Garzanti Editore,
Milano,1973, pag.7
124 Ibidem, pag.7
125 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Gallimard-Seuil, Paris 1980;
trad.it La Camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 1980, pag.78
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a partire da metà del ‘800, con la “democratizzazione” dell’uso privato
dell’immagine.
La foto certifica l’essere stato dell’oggetto e certifica il passato di
un’esistenza e le sue relazioni con gli altri. Prima di essere un ritratto
infatti, la fotografia è un traccia, immobilizza un istante e lo fa durare, nel
vano tentativo di fermare ciò che per sua stessa natura è fuggevole: la vita.
Il desiderio di lottare contro la morte, lo scatto fotografico come
«immobilizzazione e irrigidimento»126, non solo a livello  fisico ma anche
sul piano dei sentimenti e dell’abbandono in generale, trova nei sorrisi e
negli atteggiamenti scherzosi e innaturali di molti filmini un tentativo di
scappare attraverso l’inganno della posa e della messa in scena di sè, alla
cattura dell’Io attraverso la costruzione di un doppio che non potrà rivelare
nulla di sè se non un’immagine falsata.
Così l’immagine cinematografica basandosi su quella fotografica ne
eredita le caratteristiche salienti e la libera dall’immobilità in cui è costretta.
La dimensione del tempo dona al cinema la sua caratteristica essenziale:
grazie alla durata esso cattura non più solo l’apparenza sensibile, la
superficie del mondo, ma anche l’essenza.
Molte sono le inquadrature dei film familiari che rimandano a delle
vere e proprie foto da album di famiglia. Si tratta sia di ritratti singoli che
collettivi che per la posa dei soggetti e per la posizione della macchina da
presa ricordano più la fotografia che il cinema.
Pierre Sorlin indagando le caratteristiche del dilettantismo in
fotografia, individua degli stretti legami fra questa e la pratica del cinema
familiare e anche Roger Odin sottolinea come in effetti i rapporti tra il
cinema di famiglia e la fotografia siano molto più stretti di quanto si possa
pensare.
Secondo i due critici quindi i film di famiglia ricordano da vicino gli album
di famiglia. Entrambi infatti avrebbero lo scopo di rafforzare la coesione del nucleo
familiare rimandando agli istanti di piacere, di intesa e di riposo. E come gli album
di famiglia, i filmati, col tempo,  vengono consultati sempre più raramente.
«Considerato così, il film di famiglia non appartiene al paradigma del cinema bensì
                                                 
126cfr. Roland Barthes, op.cit.
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alla fotografia di ricordo»127 e come un album di famiglia l’ home movie non
racconta storie ma rimanda ad un’esperienza vissuta.
                                                 
127 Roger Odin, Il cinema amatoriale, op. cit., pag.343
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Capitolo 3
My Architect. A Son’s Journey
Fra biografia e autobiografia
3.1 Sui passi di un patto: il titolo
Uno studio sul documentario di Nathaniel Kahn non può che
cominciare da un’analisi del suo titolo che, in forma indiziaria, contiene e
racchiude in sé la forma autobiografica che si espliciterà con la visione
dell’opera.
L’identità fra autore, narratore e personaggio, condizione necessaria,
su cui concordano tutti gli studiosi, per poter parlare di autobiografismo, è
resa, implicitamente, a livello della relazione fra autore e narratore,
attraverso l’uso dell’aggettivo possessivo my. Posto in posizione iniziale,
secondo le regole grammaticali della lingua inglese che vogliono
l’aggettivo possessivo posizionato immediatamente prima del sostantivo
cui si riferisce, il my usato dall’autore nel titolo, va a definire l’accordo fra
l’autore e lo spettatore nei termini del “patto autobiografico” di cui ha
ampiamente parlato Lejeune.
Pur mancando il pronome personale “io”, primo punto per la
rappresentazione della soggettività nel linguaggio128, l’aggettivo possessivo
ne viene qui a fare le veci. Come suggerisce infatti Benveniste, l’aggettivo,
insieme agli altri indicatori della deissi, quali i domostrativi e gli avverbi,
«hanno in comune la proprietà di definirsi solo in rapporto alla situazione
di discorso dove sono prodotti, cioè sotto la dipendenza dell’io che vi si
                                                 
128 Per un approfondimento si veda E. Benveniste, Problemi di linguistica generale, op. cit.,
pp. 310-319.
61
enuncia»129. Quell’ “io” che dunque corrisponde all’autore e che risponde al
nome di Nathaniel Kahn.
My Architect. A Son’s Journey, è un titolo composto da due frasi
entrambe fortemente connesse col tema del film documentario e con la sua
forma, quella dell’autobiografia. Chiunque abbia una minima conoscenza
della storia dell’arte e dell’architettura, una volta associato l’aggettivo
possessivo al nome dell’autore, non può che associare la parola architect, al
cognome del documentarista, Kahn. Lo stesso cognome del famoso
architetto Louis. Il passo è assai facile: l’autore è figlio del noto architetto.
La prima parte del titolo suggerisce già quello che sarà il tema del
film, esplicitato nella sua seconda parte. A son’s journey, che tradotto in
italiano suona all’incirca così “il viaggio di un figlio”. La scelta della parola
journey, mi sembra assai esplicativa ed emblematica per il film in questione
e per il documentario autobiografico in generale.
La tendenza che si registra all’interno del documentario
autobiografico è spesso quella della figura del viaggio. Credo che questo
derivi dalla vicinanza che l’autobiografia ha con il diario, si pensi al diario
di viaggio e soprattutto alla sua forma retrospettiva di un viaggio, quello
della vita, compiuto e reso in letteratura, ma anche evidentemente nelle
forme audiovisive, in una sorta di elenco delle tappe più significative. Il
viaggio può essere solo metaforico, o agito come quello del documentario
in questione, ma come avremo modo di vedere sottende a tutto il genere
autobiografico.
Se, come ho già detto, il titolo suggerisce molto del tema e della
forma del documentario, esso suggerisce anche che ci troviamo di fronte ad
un terreno di confine fra la biografia e l’autobiografia.
Una delle principali differenze che segnano i due generi per molti
aspetti affini, è quello della democratizzazione della pagina
nell’autobiografia. Per fare dell’autobiografia non importa essere qualcuno,
ognuno ha diritto al proprio resoconto con la vita, mentre per la biografia
bisogna avera compiuto talune imprese che vengano considerate almeno
da un singolo degne di essere tramandate a futura memoria. Eccoci dunque
                                                 
129 Ibidem, pag. 315, corsivo presente nell’opera.
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di fronte ad un dilemma, data la notorietà dell’architetto Kahn, dobbiamo
dunque considerare il film una biografia o un’autobiografia. È evidente che
la mia posizione verte completamente verso la seconda definizione ma mi
rendo conto che ci possano sorgere degli equivoci. Equivoci fra l’altro
supportati da un atteggiamneto dell’autore ambivalente che tende quindi a
tenere in  gioco entrambe le definizioni dall’inzio alla fine.
Come già nel titolo, l’intera opera è caratterizzata da una duplice
valenza che a mio parere arricchisce il documentario ma regolamentandolo
al suo interno in una forma di subordinazione della biografia
all’autobiografia. Il narratore gioca sempre sul filo di questo doppio binario
ma è indubbio che alla fine però l’interesse più forte e più vero risulta
essere quello dell’autobiografia che, anche per lo spettatore, finisce per
essere il filone più attraente.
Da una parte vediamo il racconto biografico in cui si mostra la vita e
le opere del grande architetto Louis Kahn, dall’altra siamo invitati a
partecipare al racconto autobiografico dell’autore. Siamo di fronte ad un
ibrido, uno di quei documentari in cui ciò che colpisce maggiormente sono
le due linee ben fuse insieme. Attraverso la ricerca che via via scende
sempre di più in profondità si ha l’impressione di vedere che cosa è
successo al grande architetto dal punto di vista professionale e dall’altra da
un punto di vista più intimo e personale.
3.2 L’entrata dello spettatore nel documentario
Prendendo spunto dal noto saggio130 di Roger Odin in cui l’autore
analizza i titoli di testa di Une Partie de campagne di Jean Renoir per
delineare una prassi de “l’entrata dello spettatore nella finzione”,
comincerò l’analisi del documentario di Kahn dalle immagini da cui
prende avvio il racconto. Se come nota Odin a proposito dei titoli di testa
                                                 
130 Roger Odin, L’entrée du spectateur dans la fiction, in Jacques Aumont, Jean Louis Leutrat
(a cura di), Théorie du film, Albatros, Paris, 1980; trad. it. L’entrata dello spettatore nella
finzione, in Lorenzo Cuccu, Augusto Sainati (a cura di) Il discorso del film, Edizioni
Scientifiche Italiane, Napoli, 1998.
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posti su delle immagini in movimento,  «lo spettatore è indotto a mettere in
azione contemporaneamente due diverse modalità percettive: vedere e
leggere»131, lo spettatore di My Architect non fa eccezione.
L’immagine da cui parte il documentario è un’immagine in
movimento. Incorniciata dai bordi dello schermo della macchina che
permette la lettura dei microfilm, l’immagine che accompagna lo spettatore
all’interno della storia è un’immagine indecifrabile. Solo quando il suo
moto si arresta, viene svelata la sua natura: quella che abbiamo davanti agli
occhi è la pagina di un quotidiano. Una volta distinta l’immagine, il moto si
riattiva di nuovo per fermarsi più avanti su altre pagine di vecchi giornali.
La natura indecifrabile della prima immagine è sottolineata, oltre
che dal suo movimento simile a quello del fast forward, dalla sua natura
soggettiva. Più precisamente ci troviamo di fronte ad una breve sequenza a
camera fissa in falsa soggettiva. La «perfetta trasparenza della diegesi,
accompagnata da un atteggiamento di mera constatazione dei fatti: c’è
qualcosa che accade, ed esso è là, direttamente davanti a te»132, è nella
prima sequenza del documentario assai destabilizzante. Vi mancano infatti
le due indicazioni in apertura e in chiusura, sul punto di partenza che ha
generato quello sguardo e il punto di arrivo.
Lo spettatore ha l’impressione di essere catapultato in qualcosa che
già c’è, che si è già attivato prima che lui ne cominci a prendere parte. La
sua posizione si complica quando la natura di falsa soggettiva si dichiara
più apertamente, cioè quando lo schermo su cui compaiono le pagine dei
quotidiani riflette l’immagine di colui che sta compiendo la ricerca:
l’autore.
La serie di immagini che compongono questa sequenza iniziale
appaiono dunque come delle immagini stratificate, la cui essenza deve
essere colta attraverso l’atto del leggere e del vedere. Sebbene queste due
modalità debbano essere messe in azione contemporaneamente, è la lettura
che sembra la modalità regina. Il testo scritto con cui lo spettatore ha a che
fare in queste prime immagini ha una duplice natura: extra-diegetica, per
                                                 
131 Roger Odin, op. cit. pag. 267.
132 Francesco Casetti, Dentro lo sguardo. Il film e il suo spettatore, Bompiani, Milano, 1986,
pag.87.
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ciò che riguarda le informazioni133 legate alla realizzazione del
documentario e il suo titolo, e diegetica per ciò che riguarda le immagini
che rappresentano gli articoli di giornale.
Il vedere è invece associato a quell’immagine sovraimpressa,
specchiata e quasi inconsistente che di quando in quando affiora attraverso
la superficie riflettente dello schermo. Lo spettatore intravede il volto del
regista mentre cerca l’articolo su cui poco dopo la camera si soffermerà:
l’articolo che racconta della morte dell’architetto Louis Kahn.
Liberato dalla scomoda posizione soggettiva in cui lo spettatore si è
trovato inizialmente senza avere alcun punto di riferimento spazio
temporale, una volta individuato lo sguardo di chi guarda quelle pagine, lo
spettatore è sollecitato ad una identificazione con il personaggio che, in
questo caso, è anche l’autore. Lo spettatore scivola dunque da
un’identificazione primaria a una secondaria134 nel momento in cui verifica
(e non poteva essere che così) che a rifletterersi sullo schermo non è il suo
corpo ma quello del personaggio135.
L’immagine riflessa sullo schermo si fa più nitida e leggibile nel
momento in cui compare la scritta del titolo My Architect, rimandando
l’aggettivo possessivo my  al volto che si intravede fra gli articoli dei
giornali. Quel volto tende a sottolineare la natura autobiografica di quelle
immagini primigenie che legano insieme uno sguardo, un volto e un
autore.
Una voce over la cui sorgente si attribuisce al volto che si è visto
poco prima legge l’articolo:
Louis I. Kahn, la cui imponente opera influenzò una generazione di
architetti, e gli valse la definizione di maggior architetto americano
vivente, è deceduto, probabilmente d’infarto, nella Pennsylvania
                                                 
133 Per Odin «i titoli di testa apportano due tipi di informazione:
- presentano i dieversi partecipanti alla realizzazione del film (casa di produzione,
regista, attori, tecnici…),
- danno il titolo del film» in Odin,  op cit. pag271
134 Cfr. Metz, Cinema e psicanalisi, cit. pp. 53-63.
135 Riprendo qui un’ espressione utilizzata da Metz, ma nel caso in oggetto, trattandosi di
un documentario, sarebbe più opportuno parlare di un generico “persona”. Se
l’indenticazione si realizza attraverso il desiderio dello spettatore di trasformare il
personaggio in una persona reale, nel caso di un documentario, l’identificazione avviene
dunque più direttamente.
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Station. Aveva settantatre anni. Oltre alla moglie, lascia una figlia,
Sue Ann.
Con la lettura di questo trafiletto si chiude la sequenza iniziale dei titoli di
testa. La voce over ci informa di che cosa parlerà il documentario,
l’architetto Kahn. Se non fosse per le immagini in soggettiva che abbiamo
visto poco prima si potrebbe pensare di trovarci di fronte ad un
documentario biografico. A togliere qualsiasi dubbio sulla natura (anche)
autobiografica del documentario ci aiuta la sequenza immediatamente
successiva.
3.3 Il documentario si svela
Su delle immagini Super 8 in bianco e nero e su delle fotografie che
ritraggono l’archietto con un bambino, udiamo dalla stessa voce di prima
che, persa la freddezza e l’autorevolezza del suo primo intervento,
interviene fuori campo:
Quando lessi quel necrologio, ammetto che cercai anche il mio
nome. Anche io ero suo figlio, l’unico figlio maschio. Lo conoscevo
poco. Non sposò mai mia madre né visse mai con noi. Eppure
ricordo ancora ogni dettaglio delle rare giornate trascorse insieme.
Un pomeriggio facemmo un pic nic. Dipinse con degli acquarelli e
mia madre scattò queste foto. Quando  morì avevo undici anni.
Le circostanze della sua morte mi hanno sempre affascinato. Solo e
senza un soldo era appena tornato da un viaggio in India. Morì in
un bagno della Penn Station di New York. La polizia non riuscì ad
indentificarlo perché per qualche motivo sconosciuto aveva
cancellato il suo nome dal passaporto. Per tre giorni rimase senza
nome nell’obitorio cittadino.
Cosa pensò negli ultimi istanti? Aveva visto qualcuno? Aveva
parlato con qualcuno?Aveva davvero deciso di venire a vivere da
noi come diceva mia madre?
Per anni cercai di accontentarmi del poco che conoscevo di mio
padre. Ma ad un certo punto non mi bastò più. Dovevo conoscerlo.
Dovevo scoprire chi fosse davvero. Così partii alla scoperta delle sue
opere. Sarei arrivato dall’altra parte del mondo alla ricerca
dell’uomo che mi aveva lasciato con così tante domande.
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Il documentario svela dunque la sua natura. L’atto biografico cede
qui lo spazio all’autobiografia in un gioco di rimandi dall’uno all’altro che
si ritroverà per tutto il documentario. Le modalità con cui l’autobiografia si
presenta sono le stesse che si ritroveranno più avanti: l’utilizzo di una voce
fuori campo in prima persona e l’uso di materiali preesistenti (film di
famiglia, immagini di repertorio e fotografie) che si mescolano insieme alle
immagini girate ex novo unicamente per il documentario che si sta
costruendo.
La narrazione in prima persona come nota, Sarah Kozloff, produce
un effetto di “naturalizzazione” della narrazione «incrementando
l’identificazione con i personaggi, promuovendo nostalgia, e sottolineando
l’individualità e la soggettività dell’interpretazione dell’atto del narrare»136,
e questo primo intervento mi sembra che vada effettivamente in questa
direzione.
L’autore si mette in campo con i propri sentimenti: il disappunto
provato da bambino nel non trovarsi citato nel necrologio fra i figli
dell’architetto, il ricordo dei pochi momenti passati col padre, la difficoltà
di interpretare le strane circostanze della sua morte, e le numerose e varie
domande che lo hanno accompagnato fino alla maturità circa la figura
paterna.
Starobinski a proposito di Rousseau dice che condizione necessaria
per scrivere un’autobiografia è che ci sia stata una sorta di “conversione” di
qualche tipo, «nessuno avrebbe un motivo sufficientemente forte per
scrivere un’autobiografia se non un cambiamento radicale nella propria
vita»137. Sebbene non si conosca esattamente quale sia stata la spinta
personale che abbia mosso l’autore ad intraprendere l’opera, mi sembrano
illuminanti le parole usate da Giovanni Starace, nel suo studio sul rapporto
fra autobiografia e psicoanalisi: «una delle età critiche critiche che spingono
molte persone a occuparsi di sé attraverso un’esperienza psicoterapeutica è
quella intorno ai trenta anni: la tarda adolescenza è alle spalle, e il cammino
                                                 
136 Sarah Kozloff, Invisible Storytellers, University of California Press, Los Angeles, 1988,
pag. 41; trad. mia.
137 Jean Starobinski, The Style of Autobiography, in James Olney, Autobiography: Essays
Theoretical and Critical, Princeton University Pres, Princeton, 1980, pag.78; trad. mia.
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attraverso l’età adulta è cominciato da poco, ma da un tempo
sufficientemente lungo per creare quelle differenze che, dopo titubanze e
incertezze, si desidera comprendere e risolvere».138
 My Architect è evidentemente il frutto di una elaborazione lunga,
che se per lungo tempo ha portato l’autore ad accontentarsi della figura
sfuggente che portava con sé, al raggiungimento della maturità lo porta a
dire: “Per anni cercai di accontentarmi del poco che conoscevo di mio padre. Ma
ad un certo punto non mi bastò più. Dovevo conoscerlo. Dovevo scoprire chi fosse
davvero.”
L’impressione di cui avevo parlato precedentemente parlando della
sequenza iniziale, per cui lo spettatore aveva l’impressione di trovarsi di
fronte ad una storia che esisteva ancora prima che lui si mettesse a seguire
il documentario, mi sembra che in questo passaggio si chiarisca meglio. In
effetti la storia a cui lo spettatore è invitato a partecipare è la storia di una
vita, quella dell’autore, che è cominciata evidentemente molto prima di
quando questo documentario ha preso l’avvio.
«Quanti anni deve abbracciare un’autobiografia? È necessario che
tutta (o quasi tutta) la vita vissuta fino al momento della scrittura sia
rappresentata?»139 Il problema dell’autobiografia come racconto porterebbe
con sé il quello di ridurre ad un’unità l’insieme eterogeneo degli
avvenimenti che accadono nella vita di un uomo, cosa che, seguendo
l’esempio del ritorno in patria di Ulisse nell’Odissea, per Aristotele140 si
risolverebbe nel delimitare drasticamente la materia andando a scegliere
un’unica azione. Nel caso del documentario in questione, l’arco di tempo
scelto dall’autore è quello della sua intera vita, cioè da quando da bambino
cercava di capire quello strano padre, ad oggi che tenta una riconciliazione
con quella figura assai problematica.
In My Architect l’azione unica di cui parla Aristotele, consiste, a mio
avviso, in una ricerca: trovare il padre. Sebbene sia impossibile trovare
fisicamente il padre morto, il tentativo figurato di Kahn è quello di
avvicinarsi all’ Uomo Louis. Per fare questo il regista decide di non poter
                                                 
138 Giovanni Starace, Il racconto della vita, Bollati Boringhieri, Torino, 2004, pag.16.
139 Franco D’Intino, L’autobiografia moderna, op. cit. pag. 207.
140 Aristotele, Dell’arte poetica, Fondazione Valla-Mondadori, Milabo, 1982, 8,2, pag. 31.
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prescindere dal lato pubblico della vita del padre. Nasce da qui
l’ambivalenza biografica e autobiografica che segna l’opera. Trovare la
figura paterna significa rimarginare la ferita dell’assenza e capire qualcosa
di più anche su se stessi e capire qualcosa di più su di sé, sembra essere
una esigenza imprescindibile dall’atto autobiografico141.
Le domande rimaste senza risposta per anni, sono qui una sorta di
incidente scatenante142 da cui prende avvio la narrazione. È grazie ad esse
infatti che il regista compie il viaggio che lo porterà da un continente ad un
altro alla ricerca di piccoli pezzi di un puzzle da rimettere insieme.
Sotto la forma di un documentario di inchiesta, My Architect, pone in
questa prima parte della narrazione tutte le premesse contenutistiche e
stilistiche della forma che il documentario andrà prendendo da qui alla
conclusione. C’è già tutto e lo spettatore “avido di capire il mistero che
scolpisce la figura del grande architetto, è pronto a seguire questo racconto
autobiografico. Non sa però che le immagini che vede sono le stesse che
vedrà alla fine, è avviluppato in una struttura circolare dove cioè non esiste
un inzio e una fine e quindi neppure una risposta. L’approdo non esiste ma
se l’autore non troverà quelle risposte a lungo cercate farà comunque
un’esperienza che non lo riporterà mai a casa come è partito.
Suddiviso dall’autore in dieci capitoletti, (Il principio, A Filadelfia,
Verso l’ovest, L’immigrante, Sognando una città migliore, Sul mare, La verità sul
bastardo, Il nomade, Affari di famiglia e Il termine del viaggio) anche io
procederò nell’analisi del documentario seguendo la suddivisione proposta
dall’autore evidenziando sempre le due linee pricipali, quella più
prettamente biografica e quella autobiografica.
                                                 
141 Starace ne Il racconto della vita, cit. pp. 16,17, parla dell’autobiografia nei termini di un
tentativo di autoanalisi.
142 Cfr. Robert McKee, Story, Harper Collins Publisher, 1997, trad. it. Story. Contenuti,
struttura, stile, principi per la sceneggiatura e per l’arte di scrivere storie, Omero Editore, Roma,
2010, pp.173-196. Con incidente scatenante, Robert McKee intende qualcosa che sconvolge
radicalmente l’equilibrio della vita del protagonista.
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3.4 Il principio
I primi tre capitoletti in cui è diviso il documentario, Il principio,
Filadelfia, Verso l’ovest,  hanno la funzione di far avvicinare lo spettatore al
cuore dell materia narrata. Attraverso di essi, infatti, si delineerà meglio il
mancato rapporto fra padre e figlio e si pongono le basi per il ritratto del
Kanh pubblico. In una sorta di impostazione o setup, i primi capitoli del
documentario costruiscono una specie di primo atto la cui caratteristica
principale è quella di introdurre il personaggio e di descrivere
l’ambientazione.
Si evidenzia da subito una forte similitudine col racconto
cinematografico, teso a stabilire un ordine degli eventi. Ordine, che nel caso
di un racconto autobiografico, si fa ancora più complesso. L’autobiografia
infatti nasce dal flusso dei pensieri che rievocano memorie e ricordi legati
fra loro, quindi più da nessi emotivi, che non di tempo. Se, «il genere
autobiografico sembra vivere della contraddizione tra un’ossatura
cronologica e una forma più complessa di articolazione per intrecci, che
presuppone una accentuazione del ruolo del narratore e la creazione di una
vera e propria prospettiva, ovvero di un punto di vista interpretativo»143
My Architect non fa eccezione.
La concatenazione puramente cronologica144 è però assai rara nel
campo dell’autobiografia il cui tessuto narrativo è, al contrario, mosso da
continue anacronie che per Genette costituiscono «una delle risorse
tradizionali della narrazione lettararia» 145. Ciò mi sembra mostri una volta
di più, la vocazione narrativa del documentario in questione. In esso infatti
abbiamo modo di vedere, già in questa prima parte, come l’ordine del
                                                 
143 D’Intino, L’autobiografia moderna, op. cit. pag 160.
144 Lo stesso non si può dire della autobiografia antica che, al contrario, è fortemente legata
alla succesione cronologica dei fatti. Secondo D’Intino «il cambiamento decisivo avviene
probabilmente nell’autobiografia moderna con l’intrecciarsi, a metà del Settecento, di varie
correnti di pensiero e tradizioni storico-autobiografiche. […] Nascono grandi modelli di
scrittura autobiografica che sconvolgono l’ordine lineare-cronologico privilegiando, da un
lato, il principio di interpretazione e composizione “a salti, dall’altro l’uso di intrecci di
origine biblica […] Di particolare importanza nella storia del genere è però l’influsso dei
testi autobiografici protetastanti (diaristici e retrospettivi)» in L’ autobiografia moderna, op.
cit. pag 162
145 Gérard Genette, Figure III, op. cit. pag 84.
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racconto si muova sull’asse del tempo, in modo libero, lontano dalla
puntuale scanzione cronologica dei fatti.
Come ho già sottolineato precedentemente My Architect ha una
doppia natura, biografica e autobiografica, e anche per quanto riguarda il
tempo del racconto mostra delle caratteristiche precise dell’uno o dell’altro
genere. Sul piano più prettamente biografico infatti le anacronie
diminuiscono e il racconto appare regolamentato da passaggi legati gli uni
agli altri tramite una consequenzialità temporale.
Come hanno notato Scholes e Kellogg146 la struttura dominante
nell’autobiografia sarebbe la combinazione del principio di contiguità
spazio temporale con quello di causa effetto e nel caso di My Architect tale
commistione è resa particolarmente e doppiamente evidente dalla sua
duplice natura.
Il primo capitoletto, Il principio, si apre con l’intervento in voce over
dell’autore:
Mio padre era morto da venticinque anni.
Non c’era molto tempo se volevo incontrare i suoi colleghi. Decisi di
iniziare dal più illustre: l’uomo con gli occhiali.
In una sorta di dichiarazione di intenti, l’autore ci informa sul primo
passo che intende fare per “ricostruire” la figura paterna, intervistare le
persone che lo hanno conosciuto sul piano professionale: i colleghi.
Siamo evidentemente di fronte a quella che Bill Nichols ha definito,
“modalità partecipativa”147 e che vede nell’intervista una pratica assai
frequentata.
L’incontro con l’architetto Philip Johnson è molto breve, si tratta di
un’intervista informale, fatta nel giardino della casa dell’archietto, camera a
mano, nella quale si incastona un breve materiale di repertorio che mostra i
due architetti ospiti di un programma televisivo mentre parlano della loro
attività. Grazie a questa intervista anche lo spettatore poco addentro al
mondo dell’architettura, può capire l’ importanza di Kahn, che porta
                                                 
146 Robert Scholes, Robert Kellogg, The Nature of Narrative, Oxford University Press, New
York, 1966; trad. it. La natura della narrativa, Il Mulino, Bologna, 1970, pag. 274
147 Cfr. Bill Nichols, Introduzione al documentario, op. cit.
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Johnson a esprimersi in questi termini: “l’insieme delle mie opere non vale
due o tre edicifici dei suoi”.
Conclusasi l’intervista il viaggio dell’autore continua andando a
delineare così quella che si definirà meglio in seguito come una struttura
episodica, dove le interviste sul campo si affiancheranno a riflessioni
intime e retrospettive su quello che è stato.
Nell’introdurre infatti la seconda intervista, l’autore si abbandona ai
propri pensieri che in questo intervento ci suggeriscono la complessa
visione che il figlio ha del padre. Egli stesso infatti dimostra di non saper
scindere la persona privata da quella pubblica, e i suoi interventi sono
mescolati di autobiografismo ed oggettività.
La prima volta che percepii la grandezza di Lou fu quando arrivai a
Yale. Mio padre era alto solo un metro e sessantasette ma la sua
ombra dominava New Haven.
Qui si trovano i primi e gli ultimi edifici più importanti. Nel 1953
costruì la Yale Art Gallery, mentre il British Arts Center fu
terminato dopo la sua morte.
Ci andavo tutti i fine settimana. Vi regnavano il silenzio e un’aria
di mistero. Mi aspettavo di vedere Lou apparire da un momento
all’atro.
La libreria era piena di libri che parlavano delle sue opere. Non
erano molte ma avevano segnato profondamente la storia
dell’architettura: il Salk Institute, il Kimbell Art Museum, l’Exter
Library, il palazzo del parlamento in Bangladesh.
Il mio professore di storia dell’arte, Vincent Scully, era suo amico.
Ne parlava sempre come di un antico eroe defunto. Ciò mi turbava.
Anche l’immagine risente della stessa duplicità, immagini soggettive
cedono il posto ad immagini oggettive in una staffetta che caratterizzerà
l’intera opera. Così lo spettatore passa di continuo da una posizione attiva
in cui si identifica totalmente con il personaggio, in questo caso anche
autore, ad una più passiva con inquadrature oggettive, in cui il
personaggio è in campo e l’immagine rimanda ad un sapere diegetico
anziché parziale e infradiegetico .
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La natura ora oggettiva ora soggettiva delle immagini si sovrappone
alla vocazione biografica o autobiografica del narrato. Quando infatti si
tratta di mostrare le opere architettoniche del padre, il regista opta per
delle immagini pulite per un linguaggio ricco di panoramiche, ponendo
grande attenzione  ai dettagli e con un approccio formale alla materia
ripresa. Al contrario tutte le interviste e le immagini di passaggio da una
sequenza e l’altra, e quelle soggettive, sono più sporche, traballanti, incerte,
proprio a mio avviso per sottileare lo sguardo autobiografico.
La sequenza che mostra le opere dell’archittetto termina con la
seconda intervista, introdotta dall voce over. Essa, come avremo modo di
vedere anche più avanti, interagisce con le immagini cui è associata e in
questo caso ha una funzione generatrice, è lei infatti che suggerisce
l’immagine seguente.
L’intervista con il professore, non è molto diversa da quella che
abbiamo visto precedentemente, Scully parla dell’architetto fornendo un
giudizio auterovole sulle sue opere.
Quello che colpisce di questa intervista, e che finirà per connotare
tutte le altre che seguiranno, è come l’autore finisca per spostare il discorso
sul tema personale: “sapeva che aveva tre famiglie contemporaneamente?”.
L’esigenza dell’autore di capire qualcosa di più sul padre lo spinge a
chiedere a chiunque lo abbia conosciuto come egli vivesse la sua vita
privata ed offre così anche agli spettatori un tassello in più nella
ricostruzione di tale figura. Che avesse tre famiglie contemporaneamente
infatti è una rivelazione che, e questo mi sembra il tratto più interessante,
non ci viene fornita dalla voce over che fino a questo momento si è presa il
carico della resa emotiva del narrato, bensì è figlia di una discussione
informale con un critico di arte.
La posizione di intervistatore e intervistato si ribalta, il “sapere”
passa dall’uno all’altro e in questa trasposizione, si rivela la natura
ambivalente del narratore, che passa continuamente, e per tutto il
documentario, da un sapere parziale ad un sapere omnisciente.
È la voce over ad introdurre la sequenza successiva che ha il compito
di andare in profondità rispetto alla questione della famiglia accennata
nell’intervista.
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Io e mia madre vivevamo nella periferia di Filadelfia. In fondo ad
una stradina isolata. Ogni tanto Luois ci veniva a trovare,
generalmente di sera, senza avvisare. Chiamava all’ultimo
momento dicendo che stava arrivando. Mia madre preparava in
fretta la cena e un Martini in un bicchiere gelato.
Restavo sveglio fino a tardi e mi raccontava fantastiche storie
sull’India, sugli elefanti, sulle tigri…
In piena notte, salivamo in macchina e lo riaccompagnavamo in
città. Io mi sedevo sul sedile posteriore e restavamo tutti in silenzio.
Quando chiesi a mia madre perché non poteva venire a vivere con
noi, mi disse che sua moglie non voleva concedergli il divorzio.
Perché non scappava?
Accostavamo in fondo di Clinton Street e lui scendeva. Si
incamminava per poi sparire in una casa buia, la casa di sua moglie.
Si chiamava Esther. Avevano una figlia di nome Sue che aveva
venti anni più di me. In prima elementare scopri che avevo un’altra
sorellastra, Alex. Sua madre si chiamava Anne.
E poi c’eravamo io e mia madre. Quando nacqui, Lou aveva
sessantuno anni. Vivevamo tutti nella stessa zona ma non ci
incontrammo mai, fino al giorno del funerale di Lou.
L’intera sequenza, utilizza, filmati super8, che aiutano a sottolineare
lo sguardo intimo e autobiografico della materia e fotografie che spingono
anch’esse il racconto nella dimensione intima e privata. Tutte le fotografie
mostrate, infatti, ritraggono l’architetto con i figli, con la moglie e con le
donne con cui ha avuto queste durature relazioni, in situazioni informali e
familiari. Le immagini per quanto non originali del tempo evocato dalla
voce narrante, vi rimandano sia perché il supporto è quello tipico di quegli
anni, sia per la loro natura soggettiva. Prendo a prestito, a tale proposito, le
parole di Albert Maysles che parla di due tipi di verità «una è quella del
materiale girato, il footage, il tipo di verità che si può avere in letteratura
nella forma del diario, immediata, e non contaminata; l’altra, è quella che
viene fuori dalla selezione e giustapposizione  del girato al fine di
supportare una forma di narrazione coerente e piena di significato»148.
                                                 
148 Roy. G. Levin, Documentary Explorations: 15 Interviews with Filmakers, Doubleday, New
York, 1971, pag. 277, trad.mia.
74
Si chiude con queste immagini il primo capitolo e sul nero appare la
scritta che anticipa il secondo: A Filadelfia.
3. 5 A Filadelfia
Il capitolo si apre con un’ intervista improvvisata a dei tassisti della
città. Con in mano una foto del padre, il regista è alla ricerca di qualcuno
che possa raccontargli qualcosa sulle sue abitudini quotidiane e riesce a
trovarne uno che dice di averlo accompagnato molte volte in ufficio.
Ripercorrendo il tragitto verso lo studio dove lavorava il padre, il regista
cerca di mettersi nei suoi panni, tenta una sorta di immedesimazione tutta
volta a capire che cosa passasse nella testa del padre. Tale
immedesimazione è rafforzata dal parallelo che il regista crea fra le
immagini di oggi e delle immagini di repertorio che ritraggono il padre nel
medesimo posto dove ora si trova il figlio, miscelando così delle immagini
fortemente soggettive con altre dal carattere oggettivo.
L’occasione che l’autore ha di visitare lo studio del padre porta il
narratore ad abbandarsi ad un ricordo:
L’ultima volta che lo vidi fu nel suo studio al 1501 di Walnut
Street. Mia madre mi portava lì qualche volta, la sera o i fine
settimana.
Lou si affacciava alla finestra e ci lanciava la chiave avvolta nella
carta da lucido.
Il capitolo prosegue con immagini di repertorio in cui Kahn racconta come
si è avvicinato all’archittetura e continua con un cinegiornale d’epoca che
presenta una sua opera, il Richards Medical Research Building in toni
entusiasmanti.
Nell’intento di filmare l’edificio per il documentario, il regista, però,
si trova a parlare con persone che lavorano in quel palazzo dagli ambienti
angusti e si deve confrontare con la realtà: l’edificio non è funzionale. Il
regista si trova di fronte ad un imprevisto. L’imprevisto è ciò che a mio
avviso segna maggiormente la distanza fra il documentario e il cinema di
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narrazione. Se in un film di fiction, niente è lasciato al caso, ma tutto è
regolamentato dalla sceneggiatura, il documentario trova la sua forza
nell’inaspettato.
In My Architect l’imprevisto apre a delle nuove chiavi di lettura che
abilmente messe in campo sottolineano la difficoltà di rintracciare un’
unica verità intorno alla figura dell’architetto-padre.
Era l’unico edificio importante di Lou a Filadelfia e volevo farmelo
piacere. Ma dovevo ammettere che era piuttosto deludente.
Nel frattempo il Philadelphia Enquirer  pubblicò un articolo su di
me. Raccontava del mio desiderio di scoprire l’opera di mio padre.
Mi imbarazzò ma servì a smuovere le cose. Ricevetti molto lettere
fra cui quella di un rabbino che diceva di essere un parente di Lou.
Diceva che lui aveva officiato il funerale di Lou e che Lou non aveva
un figlio.
La voce over  di questo intervento è tutta tesa a sottolineare come
l’imprevisto, prima sotto la forma della delusione per il Richards Medical
Research Building, poi attraverso l’inaspettata telefonata di un sedicente
cugino del padre, porti la ricerca dell’autore in direzioni diverse da quelle
pensate. L’incontro con il rabbino è assai deludente e la voce over non lo
nega:
Sono cresciuto senza sapere nulla della famiglia di Lou. Speravo che
Kramer potesse colmare quel vuoto ma non fu così.
L’autore deve dunque fare i conti con qualcosa di non programmato
che lo mette in contrasto con la memoria che ha del padre e l’idea che
vuole trasmettere. Egli attraverso la figura del padre parla anche di se
stesso e se «l’autobiografia infatti, si potrebbe dire, è il modo con cui un
autore cerca di imporre una propria biografia tracciata, in modo da
corrispondere meglio all’immagine ideale che egli si è proposto di
realizzare»149, l’imprevisto è ciò che più lo allontana dall’immagine ideale
che si è prefisso di trasmettere. Il documentario porta dunque dentro
                                                 
149 Cesare Segre, L’eroe letterario e i cronotopi nella «Vita» dell’ Alfieri, in «Strumenti critici, 2,
1987, pag. 43.
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l’autobiografia un elemento teso a mettere in discussione la natura del
ricordo e ad attivare nuove vie narrative e comunicative.
Insomma l’imprevisto anche nella sua accezione negativa sembra
apportare qualcosa di nuovo, apre a nuove strade narrative e, come si
evince dal nuovo intervento in voce over , porta ad una maggiore
consapevolezza autobiografica.
Stava accadendo qualcosa. Dettagli su mio padre cominciarono a
riaffiorare: la sua voce, la ruvidezza delle cicatrici.
Era la mia storia preferita, gli chiedevo sempre di raccontarmela.
Aveva tre anni ed era in Estonia.
Nella stufa ardeva il carbone. Fu attirato dalla luce, così prese i
tizzoni e li mise nel grembiule. La stoffa prese fuoco e gli avvolse il
volto e le mani.
Suo padre avrebbe preferito che morissse. Per Sua madre,
l’incidente lo avrebbe fatto diventare un grande uomo.
Le immagini, molto simili a quelle che abbiamo visto in apertura, sono
delle inquadrature soggettive che mostrano l’autore riflesso su di uno
schermo dove è visibile del materiale di archivio con un’ intervista
dell’architetto. La visione ossessiva di materiali di archivio rappresentanti
il padre, suggerita da queste immagini, ben raffigurano il lavoro sulla
memoria fatto dal regista per poter dare il via a questo racconto
autobiografico. Le immagini di repertorio e le fotografie, ma anche gli
incontri casuali che il regista fa con persone che conoscevano il padre, si
accostano una accanto all’altra e come nota Starace «molte delle cesure che
vengono impresse alla storia, o le aperture che essa presenta e che insieme
creano il tessuto ritmico della narrazione, provengono per gran parte dal
fluire delle libere associazioni»150.
Il regista attraverso questa sequenza mette in campo, il processo che
la memoria attua per recuperare informazioni, e che dona alla struttura
narrativa un’irregolarità per ciò che riguarda la resa cronologica. Nota in
proposito Pietro Rizzi, «se torno sul mio passato, i ricordi non si allineano
con regolarità. In questa retrospettiva, ci sono nodi costituiti dagli eventi
cruciali che rompono la continuità e hanno la funzione dei piani nelle
                                                 
150 Giovanni Starace, op. cit., pag. 63.
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prospettive spaziali; noi situiamo gli eventi a seconda che siano collocati
prima o dopo queste cesure nella nostra vita»151.
L’andamento a balzi di My Architect è dunque figlio di un continuo
lavoro sulla memoria, volutamente messo in scena e teso a produrre nuove
vie narrative e l’intervista con cui si apre il nuovo capitolo: Verso l’ovest, ne
è un ulteriore esempio.
3.6 Verso l’ovest
Il regista incontra I. M. Pei, celebre architetto di origine cinese, che
introduce un nuovo complesso architettonico di Khan. La stima di Pei nei
confronti dell’architetto di origine estone è enorme, e sebbene sia stato un
architetto più prolifico di Kahn non ha dubbi: “è più importante realizzare
tre capolavori che sessanta edifici. Quello che conta à la qualità non la
quantità”. Dalle parole di sincera ammirazione di Pei l’intervista cede il
passo alle immagini del Salk Institute for Biological Studies. La voce over,
questa volta di Pei, ci accompagna nella scoperta di questo strabiliante
edificio.
L’architettura non può prescindere dal tempo. Come possiamo
giudicare un edificio moderno? Magari oggi un edificio ci sembra
stupendo, ma come verrà giudicato fra venti anni? È il tempo che
dà la misura di un’opera d’arte.
Per questo la perfezione del Salk Institute sarà eterna. Il legno di tek
potrà anche sbiadire, forse lo è già, ma la spiritualità del progetto
resterà in eterno. È un edificio che vincerà il passare del tempo. Su
questo non vi è dubbio.
Dopo una breve parentesi l’autore recupera subito il suo ruolo di
narratore in prima persona e il documentario torna a mostrare la sua vena
autobiografica e a mettere in campo i complessi meccanismi dello scavare
nella memoria e del suo lento conquistare brandelli di presente.
                                                 
151 Pietro Rizzi, I percorsi del tempo. Sulla psicogenesi della temporalità, Unicopli, Milano, 1988,
pag. 107.
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Questo luogo ha qualcosa di spirituale. Per la prima volta dalla sua
morte, mi sentivo più vicino a mio padre.
Secondo i ricercatori, l’edificio non solo era bello, ma anche
funzionale. Al contrario degli angusti laboratori del Richards
Medcal Building, qui i laboratori sono completamente aperti e si
snodano lungo tutto la struttura. Ogni ricercatore ha il proprio
studio, con vista aperta sul Pacifico.
Lou aveva sessantacinque anni al termine dei lavori e se ne dichiarò
soddisfatto.
Andai a cercare  Jack MacAllister, che aveva collaborato con lui al
progetto. Jack si trasferì qui durante i lavori e non se è più andato.
La voce over, come aveva già fatto precedentemente,  mostra la sua natura
genitrice e introduce una nuova intervista, questa volta con con l’architetto
Jack MacAllister che collaborò con Kahn al progetto del Salk Institute. Tale
intervista è diversa da tutte le altre viste fino ad ora. Si tratta infatti di
quella che in gergo documentaristico viene definita “intervista camuffata”
e cioè come il «provocare un dialogo tra due testimoni, anziché affidarsi al
rapporto regista-testimone, cosa che immerge di più lo spettatore nel
racconto»152.
L’incontro avviene all’interno dell’edificio, ma l’intimità di
MacAllister con Louis Kahn, lo spinge a parlare più del Kahn privato che
dell’uomo pubblico. Il regista, affascinato dai racconti dell’architetto che
fornisce un quadro tutto nuovo di Kahn, è sorpreso e allo stesso modo lo è
lo spettatore abituato ad indossare il punto di vista dell’autore.
Il sapere dell’autore vacilla, perde la sua omniscienza e il ruolo si
ribalta, l’intervistato diventa l’intervistatore: che cosa ti ricordi di tuo
padre? Hai mai viaggiato con lui? Quanti anni avevi quando Lou è morto?
Il regista risponde ordinatamente a tutte le domande che gli pone
l’amico del padre scoprendo poi una realtà inaspettata: il padre amava
passare il Natale nella famiglia dell’amico e giocare con i suoi figli.
Il regista quasi ammutolito e stordito dalla bruciante verità di un
padre che si negava ai propri figli per poi dedicarsi a quelli degli altri,
                                                 
152 Mario Balsamo, Gianfranco Pannone, L’officina del reale, Centro di documentazione
giornalistica, Roma, 2009, pag. 59.
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aggiunge così un altro tassello alla complicata e sempre più sfuggente
figura paterna.
Il mistero che ruota intorno a Louis Kahn si intesifica quando nella
sequenza successiva il documentario prende i colori di una detective story. Il
regista prende un appuntamento telefonico con un uomo che si trovava
nella stazione dove fu ritrovato il corpo dell’architetto senza vita. Il punto
di vista dello spettatore che coincide con quello dell’autore vive
quell’incontro come il disvelamento di un mistero: riuscirà a dirci perché e
come è realmente morto Louis Kahn?
La sequenza ruota tutta intorno all’incontro fra i due sconosciuti e,
secondo Stella Bruzzi, «i journey documentaries sono il risultato della resa di
un incontro che sottintende alla collisione fra la realtà che c’era prima che
la camera si accendesse e la verità che emerge attraverso il dialogo.»153 Figli
del cinema diretto e del cinéma vérité, i journey documentaries, rappresentano
un viaggio che l’autore intraprende per conoscere più da vicino una realtà
che non conosce e che deve avvicinare tramite le persone che a quella
realtà appartengono.
Il mistero di questa sequenza è dato a mio avviso dalla natura
dell’incontro. Il regista ha mostrato fino a questo momento degli incontri
con persone che principalmente ruotano intorno a due sfere delle vita di
Kahn, quella pubblica, e quella privata. Gli architetti che si sono susseguiti
fino a questo momento hanno permesso di approfondire la conoscenza
delle sue opere e, come vedremo soprattutto nelle interviste a venire si
aggiungeranno dei tasselli sulla sua personalità. L’incontro con il testimone
della morte del padre costituisce invece un unicum. L’autore va ad
incontrare un estraneo ad entrambi questi mondi e la verità che potrà
emergere dal dialogo non è possibile neppure supporla.
La tensione che investe l’autore è tangibile nelle immagini che
precedono e anticipano questo incontro: il regista cammina su e giù per la
stazione dove si è dato appuntamento con lo sconosciuto e si guarda
intorno alla ricerca di una faccia familiare. L’uomo ritarda e il regista
racconta la storia del documentario ad una donna anche lei in attesa di
                                                 
153 Stella Bruzzi, op. cit., pag. 79, trad. mia.
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qualcuno che non ha mai visto. L’incontro si duplica, l’imprevisto si
affaccia nelle larghe maglie di una narrazione pronta ad accogliere
qualsiasi elemento la possa arricchire per poi essere reintegrata all’interno
di una struttura narrativa in fase di montaggio. E, nel caso specifico, si
inserisce nella coda di questa prima parte del documentario tutta tesa a
dare gli elementi fondamentali per entrare in contatto con la figura di
Louis Kahn.
A mio avviso questa prima parte, serve allo spettatore, a vestire i
panni dell’autore. Le difficoltà che il regista ha incontrato nell’istaurare un
rapporto con il padre quando era bambino e le difficoltà che ha avuto poi
da adulto nel confrontarsi con questa pesante eredità, sono state ben
evidenziate da questa prima parte. Lo spettatore ha adesso tutti i tasselli
per capire fino in fondo l’esigenza dell’autore di entrare in contatto con
questa figura e può partecipare a questo racconto autobiografico senza
sentirsi estraneo.
Mi chiedo se scoprirò mai cosa accadde esattamente quella notte alla
Penn Station.
Per anni ho pensato che mio padre non fosse morto, che stesse
conducendo una vita parallela. Forse lo pensavo perché non c’erano
tracce della sua presenza in casa. Neppure una cravatta o un
farfallino nell’armadio.
L’incontro con il testimone non ha nessuno sviluppo narrativo,
siamo di fronte ad un vicolo cieco, il regista, come sottolinea attraverso
l’intervento in voce over, si rende conto di aver costruito un’immagine del
padre che non sempre corrisponde alla realtà.
3. 7 L’immigrante
All’apertura di questo nuovo capitolo si ha l’impressione di ripartire
dall’inizio. La sequenza che apre la seconda parte del documentario narra
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della vita di Kahn prima di diventare un famoso architetto. Attraverso
delle vecchie fotografie che ritraggono Kahn da bambino, la sua famiglia e
Filadelfia nei primi anni del novecento, si apre una sorta di bolla narrativa
in cui il tempo del racconto sembra parzialmente fermarsi e cedere il passo
alla natura più prettamente biografica del documentario. La voce over in
uno degli interventi più lunghi di tutta l’opera cambia la sua funzione, ora
narrativa, ora didascalica, in un modo assai fluido e strettamente legato alle
immagini a cui è associata. Così la funzione narrativa, il racconto di quello
che non verrà mai mostrato, cede il passo ad una funzione didascalica,
dove cioè il narratore racconta ciò che poi viene subito mostrato, per poi
subito dopo rientrare nella modalità narrativa.
Ricordo le mani di mio padre.
A volte era l’unica cosa che vedevo quando di sedeva sul mio letto e
mi raccontava delle storie sulla sua infanzia.
Era nato in un’isola dell’Estonia in cui c’era un castello, nel 1901 o
1902, non lo sapeva bene. Nel 1906 arrivò a Filadelfia a bordo di
una nave a vapore. Erano molto poveri ma Lou era molto bravo nel
disegno e nella musica. Vinse dei premi per i suoi disegni e fece un
po’ di soldi suonando il pianoforte come accompagnamento dei film
muti.
A Filadelfia un bambino poteva scoprire cosa voleva fare nella vita.
Sebbene questo intervento in voce over si muova principalmente intorno al
ricordo che l’autore ha dei primi anni di vita del padre, un ricordo filtrato
da esperienze personali, il racconto nella parte successiva si fa ancora più
intimo. L’autore va sul posto, visita le strade abbandonate dove è cresciuto
suo padre e attraverso l’intervento in voce over arricchisce di un nuovo
significato quelle immagini. Grazie infatti ad un intervento in bilico fra la
biografia e l’autobiografia, le immagini desolanti di edifici cadenti e di
strade mangiate dall’erba, riprendono vita, e la vitalità e il lavorio di quel
mondo passato sembrano di nuovo davanti ai nostri occhi.
Andai a visitare i posti di cui mi parlava sempre.
Vivevano tutti in una stanza, quando una signora regalò a Lou un
piano non ci fu più spazio per il letto, così dormiva sul piano.
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Non poteva permettersi le matite per disegnare, così Lou ricavava il
carboncino bruciando i legnetti.
I bambini lo prendevano in giro e lo chiamavano “sfregiato”. Così
aspettava l’ultima campanella prima di entrare in classe.
Era innamorato, non ricambiato, di una ragazzina di nome Ada.
Del resto non parlava molto, quindi devo affidarmi agli annali
scolastici.
Le fotografie di un giovane Kahn piegano di nuovo il discorso verso una
forma biografica e anche la voce assume una funzione didascalica.
Vinse una borsa di studio per l’università della Pennsylvania. Si
laureò in architettura nel 1924.
Nel 1931 sposò Esther Israeli. Dieci anni dopo nacque Sue Ann.
Esther mantenne la famiglia negli anni 30 e 40 mentre Lou cercava
di ottenere dei lavori e di definire il proprio stile.
Era l’era della nuova architettura moderna di case e grattacieli in
acciaio con le pareti a vetrate. Lou cercò di allinearsi, ma era uno
stile che non gli apparteneva.
Nel 1947 con l’aiuto di Esther, aprì uno studio di architettura.
Lavorava con altri uomini e una donna. Aveva quasi cinquanta
anni e non aveva ancora trovato se stesso.
Il lungo commento in voce over è giunto al termine. Un filmato d’epoca
mostra Kahn al ritorno da un viaggio sul Mediterraneo, si tratta di
un’intervista in cui l’architetto fa vedere dei disegni fatti in Italia, in Grecia
e in Egitto. L’influenza che l’architettura antica ebbe nell’arte di Kahn è
sottolineata dall’autore che, assolta la sua funzione informativa, introduce
un nuovo personaggio.
Nel 1951 fu chiamato dall’American Academy a Roma. Visitare le
antiche rovine gli cambiò la vita.
Opere monumentali e senza tempo, solo questo contava per lui.
Al suo ritorno Lou sapeva cosa voleva: costruire edifici moderni col
sapore e la presenza delle antiche rovine.
Nel frattempo si era innamorato, dell’unica donna che lavorava nel
suo studio, una giovane architetto di nome Anne Tyng.
È la madre della mia sorellastra Alex.
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L’ incontro dell’autore con Anne mostra ancora la duplice natura del
documentario. La donna ha collaborato a lungo con Kahn e può fornire
delle informazioni sul suo modo di lavorare, ma è stata anche la sua
amante e questo sposta continuamente il racconto dall’asse della biografia
a quello dell’autobiografia. L’incontro è diviso in due parti, un’intervista
fatta  nella casa della donna e una visita all’edificio che Kahn e Anne
progettarono insieme: la Bath House. Si introduce in questo punto del
documentario la vita sentimentale di Kahn, tema assai importante per il
significato che essa ha avuto nella vita dell’autore.
L’intervista ha quasi subito un risvolto intimo, Anne legge una
lettera che Kahn le scriss, e finisce per commuoversi a ripensare a
quell’amore. La relazione fra la donna e Kahn offre all’autore la possibilità
di fare un confronto fra Anne e sua madre.
Mentre guardavo Anne sulla pensilina alla stazione continuavo a
pensare a mia madre.
Nessuna delle due si era mai sposata. Avevano scelto di rimanere
sole.
Erano entrambe madri single quando essere ragazza madre era uno
scandalo. Entrambe si fidavano ciecamente di mio padre.
Anne lasciò Filadelfia nel 1953. Visse a Roma per un anno e partorì
in segreto. Lou le scrisse molto in quel periodo.
Quando Anne ritornò, iniziò a lavorare con Lou alla Bath House di
Trenton, New Jersey.
Per la prima volta Lou poteva mettere in pratica le sue teorie.
Anne ha ottanta anni ora e sono quaranta anni che non torna a
Trenton.
Lou ruppe con Anne quano Alex aveva tre anni.
Qualche anno dopo, nel 1959, inziò una relazione con mia madre.
Anne ha sempre pensato che ci fosse un legame fra noi
E che in qualche modo fossimo una famiglia.
Mi chiedo se anche Lou la pensasse così, o se considerasse ogni
relazione un nuovo inizio.
Le fotografie in bianco e nero di Louis chiudono questo capitolo, la
voce over anche qui assolve una funzione esplicativa e una più prettamente
narrativa.
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3.8 Sognando una città migliore
Il capitolo che segue, Sognando una città migliore, prende l’avvio da
materiali di repertorio del 1967 che mostrano Edmund Bacon, che allora si
occupava di urbanistica per la città di Filadelfia, che spiega perché Kahn
non è stato scelto per la riqualificazione del centro della città.
La voce over in funzione didascalica informa lo spettatore su che
cosa accadde e perché Kahn non riuscì a realizzare i suoi progetti.
Ho sempre sentito dire che Ed Bacon era la nemesi di Lou a
Filadelfia. Bacon fu incaricato di ricostruire il centro della città
negli anni 50-60. Incaricò Lou di studiare dei progetti ma qualcosa,
andò storto.
Prima che l’autore ci informi su quali fossero i progetti di Kahn, il regista
incontra Ed Bacon. Nonostante gli anni passati, l’ormai anziano Bacon
continua a sostenere la sua posizione con grande vitalità. E tocca dunque al
narratore fare chiarezza sulla questione.
Alcune delle idee di Lou erano utopiche e impraticabili.
Ma negli anni 60 si cominciò a mettere in dubbio lo stile di vita
americano.
Volevamo davvero che tutte le città americane fossero uguali?
Perché la gente non poteva parcheggiare e muoversi a piedi?
In opposizione alle aride teorie di Bacon, le immagini dei progetti di Kahn
svelano la grandiosità  e la genuinità del progetto.
A supportare la devozione che Kahn metteva nei suoi lavori,
seguono delle immagini di repertorio e l’architetto ci viene mostrato
durante una lezione universitaria circondato da studenti affascinati e
incuriositi dalle sue parole.
Il capitoletto, interamente dedicato al Kahn pubblico, si chiude con
una doppia intervista: all’architetto Saul Wurman, suo studente, e
all’architetto di fama mondiale Frank Gehry.
Se entrambi gli architetti ribadiscono la grandezza delle opere
progettate da Kahn la voce over in funzione didascalica-informativa, ci
introduce al momento di apice della carriera dell’architetto. La sequenza,
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costituita da un insieme di fotografie che ritraggono Kahn in città sempre
diverse e con gruppi di persone sempre nuovi, innesta nel racconto una
sorta di conto alla rovescia.
Quando le idee di Lou presero piede gli mancavano dieci anni dalla
morte.
Sembrava quasi lo sapesse, non rifiutò mai un invito, né un
incarico. Non importava quanto fosse stanco o dove dovesse andare.
Andava ovunque fosse chiamato.
Siamo al cinquantesimo minuto e abbiamo appena capito in quale
punto ci troviamo nei confronti di una linea immaginaria che rappresenta
la vita di Kahn ma, soprattutto a livello di narrazione, questa informazione
incuriosisce lo spettatore che si rende conto di avere ancora molto a cui
assistere prima di avere un quadro definitivo del padre dell’autore.
È nel capitolo successivo, Sul mare, che viene introdotta la figura
della madre e il racconto entra nel cuore del suo autobiografismo.
3. 9 Sul Mare
Il narratore in voce over scivola da una funzione didascalica ad una
informativa. Le immagini infatti inizialmente rappresentano il piccolo
quaderno che testimonia l’esperienza riportata alla memoria dalla voce
over e subito dopo anticipa le immagini che andremo a vedere della nave
progettata da Kahn e dell’incontro con il suo proprietario.
Una sera Lou e io scrivemmo un libro, “il libro della nave pazza”.
C’erano la nave cucchiaio, la nave biscotto e la nave salsiccia, con
gli stuzzicadenti che la tenevano dritta.
A quel tempo non sapevo che stesse lavorando al progetto di una
nave stravagante.
L’autore raggiunge la nave ed è pronto a conoscere il proprietario,
un tempo amico del padre. La voce over usando una fine strategia narrativa
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legata alla suspence154  ci informa che stiamo per assistere ad un evento le
cui conseguenze sono imprevedibili.
Lou usò l’accaio per costruirla. È un palco galleggiante. Porta
concerti in giro per il mondo.
Gli fu commissionata da Robert Boudreau, che è capitano della nave
e direttore dell’orchestra.
Non sa che sono il figlio di Lou.
Il blocco narrativo che segue è tutto giocato sul disvelamento della figura
dell’autore, secondo una strategia narrativa legata alla suspence per quello
che succederà quando il proprietario della nave, scoprirà che ha davnti a sé
il figlio dell’amico.
Si tratta evidentemente di un espediente che va nella direzione di un
maggiore coinvolgimento spettatoriale dato dalla regolamentazione del
rapporto di sapere fra istanza narrante, personaggio e spettatore. Si deve a
Genette un ampio studio sui modi in cui viene regolato il flusso di
informazioni in un racconto e che vede tre principali modalità: il racconto
non focalizzato o a focalizzazione zero, in cui cioè il narratore ha un sapere
maggiore dei personaggi a focalizzazione interna, in cui il narratore
assume il punto di vista di un personaggio; a focalizzazione esterna  in cui
il narratore dice meno di quello che i personaggi sanno. Lo studio di
Genette parte dal presupposto che l’istanza narrante sa sempre tutto e
decide via via le strategie narrative da adottare per regolare il flusso del
sapere. Nel caso di un documentario tale classificazione mi sembra assai
più complicata.
                                                 
154 Uso qui il termine suspence, in relazione alla celebre definizione che ne ha dato
Hitchcock nell’intervista rilasciata a Truffaut. Partendo dall’esempio di una scena in cui
due persone stanno parlando ad un tavolo, sotto il quale è stata posta una bomba, il
regista inglese si esprime così «la bomba è sotto il tavolo e il pubblico lo sa, probabilmente
perché ha visto l’anarchico mentre la stava posando. Il pubblico sa che la bomba esploderà
all’una e sa che è l’una meno un quarto […]. Gli verrebbe da dire ai personaggi sullo
schermo: “non dovreste parlare di cose banali, c’è una bomba sotto il tavolo che sta per
esplodere da un momento all’altro”» in Francois Truffaut, Le cinéma selon Hitchcock,
Editions Ramsay, Paris, 1983; trad. it. Il cinema secondo Hitchcock, Pratiche Editrice, Parma,
1985, pp.60,61.
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Il tema del figlio è stato introdotto e a questo punto del racconto il
narratore introduce il personaggio della madre e lo fa mostrando una
lettera che il padre aveva scritto alla donna. La lettera viene letta in voce
over e le immagini mostrano delle foto della coppia insieme e quelle
dell’autore bambino con il padre.
 “Cara Herriet, le tue parole mi hanno aiutato a superare questo
periodo. Non so cosa accadrà. Mi riferisco all’odio dei tuoi fratelli,
Abbot e Willy.
Spero che la bellezza di un nuovo amore li faccia comprendere.
Su di me è calata la pesantezza  della quiete e della incompletezza. Il
senso di inettutudine mi prostra. Lou”
Viene introdotta a questo punto del documentario la madre
dell’autore: Harriet. L’incontro avviene in un museo dove si trovano i
progetti di Kahn ai quali ha collaborato anche la madre del regista. La
complessità di questa figura e il peso che ha nell’autobiografia del figlio è
tale che si tratta dell’unica persona che comparirà più di una volta nel
documentario.
Questo primo incontro che serve ad introdurre il personaggio
attraverso un avvicinamento lento e progressivo, è il più formale dei due, e
vuole tenere in piedi il doppio binario della biografia e dell’autobiografia.
Le domande infatti che il figlio fa alla madre, sono inizialmente legate
esclusivamente al modo di lavorare dell’architetto e solo via via si fanno
più personali e tese a scoprire il modo in cui la madre viveva qualla
complessa relazione.
Le dure rivelazioni di Harriet che racconta le difficili condizioni in
cui era costretta a lavorare, rinchiusa in una stanza perché la moglie di
Kahn non la vedesse, sono solo un assaggio di quello che lo spettatore
verrà a conoscere più avanti ma permetteno qui di chiudere il capitoletto e
di entrare nell’ultima parte del documentario dove la vicenda
autobiografica avrà uno spazio ancora maggiore.
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3.10 La verità sul bastardo
Una volta introdotta la figura della madre, l’autore indaga il
rapporto che la legava a Kahn raccogliendo delle testimonianze di amici e
parenti che erano vicini alla madre quando lei rimase incinta. La voce over
sulle immagini dell’autore che si reca parlare con la coppia di amici della
madre, fornisce delle informazioni iniziali dalle quali parte la ricerca.
I miei si conobbero per caso ad una festa a Filadelfia. Mia madre
aveva trentadue anni e mio padre sessanta.
La famiglia di lei non appoggiava la relazione, così, quando rimase
incinta, decise di sparire per un po’. Si trasferì dai suoi amici
Charles e Susannah Jones.
Si offrirono di adottarmi.
L’incontro con i due amici della madre è teso a sottolineare le difficoltà che
la donna ha incontrato quando rimase incinta senza essere sposata.
Difficoltà che è ribadita dalle sorelle della donna nell’incontro successivo
introdotto dalla voce over.
I miei zii , Abbot e Willy non si erano mai bevuti la storia
dell’amore romantico.
Odiavano mio padre e si rifiutarono persino di pronunciarne il
nome. Forse, se avesse sposato mia madre, sarebbe stato diverso. Ma
Lou non corrispondev al loro ideale di gentiluomo anglicano.
Le sorelle di mia madre invece erano disposte a parlarne.
Sebbene l’intervista alle sorelle di Harriet non aggiunga niente di nuovo
circa le difficoltà incontrate dalla madre del regista nell’affrontare la
maternità da single, essa smuove qualcosa nella percezione che il figlio ha
sul ruolo del padre nella sua vita e in quella di sua madre. Si ha infatti, per
la prima volta nel documentario, un rivolgersi diretto dell’autore al padre,
una corrispondenza immaginaria nella quale il figlio pone delle domande
scomode al padre chiedendogli un confronto.
La voce over che legge la breve lettera che l’autore indirizza al padre
si accompagna a delle immagini decontestualizzate da tutto il resto. La
89
natura che esse ritraggono infatti non ha alcun nesso né con le immagini
che la precedono né con quelle che la seguono, ma ben rappresentano la
svolta intimistica che suggerisce il pensiero dell’autore.
“Caro Lou, questa è la prima lettera che ti scrivo.
Ripensavo a quando promettevi di passare da noi e sparivi.
Allora pensavo fosse colpa del lavoro, ma i motivi erano altri.
Hai mai avuto intenzione di farlo? O lo dicevi solo per acquietare
mia madre? Noi ti aspettavamo.”
La lettera costituisce, a mio avviso, una delle note maggiormente
autobiografiche del documentario. Essa infatti nel rilevare due posizioni
temporali diverse, quella presente che corrisponde all’atto dello scrivere, e
quella del passato, rievocato attraverso un pensiero e ed un sentimento
legato all’ “io” passato dell’autore, mette in atto la duplicità temporale che
caratterizza l’autobiografia.
Dopo questa immersione nell’autobiografia, il documentario vira
ancora una volta verso un racconto più biografico andando a mostrare
un’altra delle grandiose opere progettate da Kahn: il Kimbell Art Museum.
Attraverso brani di trasmissioni radiofoniche, materiali di archivio e
interviste audio d’epoca, l’autore ricrea l’atmosfera nella quale venne
progettato e costruito il museo in Texas. Questi materiali vengono poi
accostati ad immagini dell’ oggi, tese a rappresentare la complessità
dell’edificio e sono inoltre supportate dalle interviste a chi lavorò con lui su
questo complesso architettonico.
 L’autore intervista tra gli altri anche l’architetto Stern che rinforza il
concetto emerso dagli incontri precedenti, per Kahn l’unica cosa che
realmente contasse era l’architettura. E la sua devozione per il lavoro è
anche il fulcro del commento fuori campo che segue.
Quando morì aveva debiti per mezzo milione di dollari.
Eccolo che parla con dei committenti con assoluta calma e
tranquillità mentre sapeva che stava facendo bancarotta.
Lo studio andò in perdita su tutti i suoi progetti, eccetto il Salk
Institute.
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La lista dei progetti non andati a buon fine era sempre più lunga: il
convento delle suore domenicane in Angola, il progetto della City
Tower, il Pocono Art center, la Fleischer house, la Morris House, la
House for Cheerfull Living, il progett oper lo sviluppo urbanistico
di Baltimora, la Kansas City Office Tower, il Roosvelt Memorial of
New York, il Palazzo dei Congressi a Venezia, il Palazzo di
Abbasabad a Teheran, e infine, la sinagoga Mikva Israel a Filadelfia
e la sinagoga di Hurva a Gerusalemme.
Un edificio degno della fama dei grandi monumenti della città
Santa. Non c’era progetto pià prestigioso.
I materiali di repertorio che mostrano Kahn nel suo studio o in riunione
con i committenti si mescolano ai molti disegni dei progetti mai realizzati
dall’archietto.
Ma la voce over anticipa anche quello che vedremo subito dopo: il
progetto della nuova sinagoga a Israele.
3.11 Il nomade
Il nuovo capitolo si apre con il viaggio del regista ad Israele.
Attraverso le parole della voce over abbiamo subito chiaro che anche il
racconto che seguirà sarà totalmente caratterizzato dalla sua doppia natura,
biografica e autobiografica. La volontà di voler scoprire perché il progetto
non è mai stato realizzato permea l’intero capitolo ma, ed è chiaro subito
da questo primo intervento in voce over, in questa parte più di ogni altra, si
assiste ad un processo di identificazione con la figura paterna.
La visita del regista al muro del pianto infatti prende i colori di una
nostalgia nei confronti di una esperienza mai vissuta. Il suo tentativo del
regista infatti è quello di rivivere quello che il padre aveva vissuto molti
anni prima nella sua stessa situazione ed è attraverso questa
compenetrazione che il regista tenta, durante tutto il documentario, ma in
particolare in questo capitolo, di toccare la figura paterna e farla sua.
Quando arrivai a Gersualamme mi trovai circondato dai pellegrini.
Erano tutti alla ricerca di qualcosa. Ero nel posto giusto.
La sinagoga avrebbe dovuto sorgere di fronte al muro del pianto.
91
Mio padre non mi parlò mai delle sue origine ebraiche. Non so cosa
provasse a riguardo. Ma di fronte alle rovine del tempio deve aver
sentito un legame. Era impossibile non provare nulla persino per
me che sono ebreo solo a metà.
Il tentativo di identificazione col padre e la seriosità del commento in voce
over, sono però traditi da una delle sequenze più buffe del documentario in
cui l’autore si presenta in chiave fortemente autoironica. Di fronte a quel
luogo di culto e circondato da persone in preghiera, l’autore deve fare i
conti con il continuo cadere della kippah, il copricapo che è stato invitato ad
indossare poco prima, apportando al documentario un improvviso
cambiamento di tono che finisce per sottolineare l’impossibilità della tanto
agognata identificazione con il padre.
Per conoscere fino in fondo il motivo per cui il progetto della
sinagoga non è andato in porto, l’autore intervista l’allora sindaco di
Gerusalemme come viene anticipato dall’intervento in voce over.
Teddy Kollek è l’ex sindaco di Gerusalemme. Lavorò con Lou al
progetto della sinagoga per sette anni.
Kollek, ormai novantenne, dimostra di non avere molto memoria
per ricordare esattamente cosa accadde, Kahn morì prima che il progetto
fosse finito e non trovò nessuno che volesse portare avanti la sua idea.
L’autore si pone delle domande, volte come sempre, a capire i suoi
pensieri.
Da allora sono cambiate molte cose disegnerebbe lo stesso progetto
oggi? Lo avrebbero preso per un sognatore visto che desiderava
unire gli ebrei del mondo in un unico edificio?
Dopo l’ennesima intervista ad un altro collaboratore del padre, l’archietto
Safdie, che suggerisce di vedere la figura di Kahn come una sorta di
nomade, le immagini di repertorio ci riportano nell’intimità del rapporto
padre-figlio.
Mi ricordo adesso il piccolo tappeto nello studio di Lou. Lo stendeva
e ci dormiva sopra quando era sopraffatto dalla stanchezza.
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Forse non aveva gettato le radici in nessun posto.La sua famiglia si
era trasferita diciassette volte in due anni. Kahn non era il suo vero
cognome, in realtà si chiamava Shmalowsky. Suo padre lo cambiò
nel 1915.
L’unico punto fisso nella sua vita fu sua moglie Esther.
Restarono insieme da quando aveva ventotto anni a quando morì.
Non so come si sentisse a casa, ma di certo rappresentava un porto.
Ho visto Esther solo una volta al funerale di Lou.
Il suo sguardo mi passò attraverso. Purtroppo è morta prima che ci
potessi parlare. Ho solo questa intervista concessa ad uno studioso
di architettura.
Le immagini di repertorio si mescolano ancora una volta con vecchie
fotografie, immagini della Filadelfia di oggi e con un’intervista visionata
dall’autore stesso che mostra Esther. È la voce over a fare da collante fra
tutti questi materiali assai diversi fra loro dando unità e fornendo un punto
di vista personale su ognuno di essi.
3.12 Affari di famiglia
Come suggerisce il titolo di questo nuovo capitolo, Affari di famiglia,
quella che si va ad aprire adesso è la parte più introspettiva di tutto il
documentario. L’autore incontra le sorelle e sua madre, si interroga sul
significato della parola famiglia e constata come l’assenza del padre abbia
condizionato il vissuto di tutte le persone legate a lui.
L’incontro con le sorelle, anticipato dal commento fuori campo,
avviene in un terreno neutro, una abitazione che non appartiene a nessuno
dei tre, ma al tempo stesso è carica della presenza di Kahn, si tratta infatti
di una casa progettata dal padre.
Lou costruì una casa fuori Filadelfia. Chiamai le mie sorellastre e
proposi loro di incontrarci lì. In tutti questi anni non avevamo mai
parlato delle nostre tre famiglie.
Seduti su un divano, vicini, ma lievemente imbarazzati dallo stare insieme
per la prima volta, l’autore e le due sorelle, confrontano i loro ricordi e si
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mostrano oggetti appartenuti a loro padre. Il regista tenta di organizzare
l’intervista ma la sua posizione così addentro alla questione familiare, lo
rende debole e la figura dell’intervistato e dell’intervistatore si confonde
una volta di più. I lunghi silenzi che scandiscono l’incontro mettono in luce
la difficoltà di uscire per ognuno di loro dalle proprie posizioni e
confrontarsi su un terreno da cui ognuno è uscito con le proprie ferite.
E dopo l’incontro, attraverso il commento in voce over, lo spettatore
è invitato a partecipare alle intime riflessioni dell’autore. Attraverso una
specie di dialogo immaginario, il regista si rivolge direttamente al padre,
facendogli domande e dimostrando di avere la consapevolezza di essersi
molto avvicinato a lui in questo viaggio. Una consapevolezza che lo porta
anche a scontrarsi contro la fine di un incanto: suo padre non sarebbe mai
andato a vivere con lui e sua madre, come ha sempre creduto per tutti
questi anni.
Cosa pensavi?
Ho visitato la maggior parte dei tuoi edifici ora. Mancano solo
quelli in India e Bangladesh.
Mi piace la tua Exter Library, mi ricorda le fabbriche davanti alle
quali passavi quando eri ragazzino. L’interno coglie tutti
impreparati.
Ho sempre creduto che alla fine avresti scelto me e mia madre. Ho
vissuto con questa illusione.
Ma non avevi scelto nessuno di noi, vero?
La cocente disillusione con cui si deve confrontare l’autore segna, a livello
di narrazione, una svolta che si manifesta attraverso il confronto con la
madre. L’incontro, il più denso di tutto il documentario, avviene infatti in
più riprese e con modalità assai diverse da quelle viste fino a questo
momento. L’autore raggiunge Harriet nella casa in campagna dove la
donna vive in estrema solitudine e attraverso un dialogo serrato e
incalzante, la mette di fronte alla  più cruda realtà.
Il primissimo piano di Harriet campeggia in tutta la prima parte di
questa intervista, il suo sguardo è rivolto talvolta verso la camera, talvolta
verso colui che vi sta dietro e di cui sentiamo solo la voce fuori campo:
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l’autore. La vicinanza fisica della camera suggerisce l’intimità del confronto
e il tremolio dell’immagine dona alla sequenza un senso di fragilità che
trova il suo corrispettivo nel dialogo. La difficoltà a scendere fino in fondo
dentro l’llusione in cui entrambi hanno vissuto, crea una spaccatura e
l’intervista si interrompe bruscamente con Harriet che si allontana.
La sospensione non dura a lungo e l’autore avvicina di nuovo la
madre e l’intervista va avanti così, con piccole interruzioni e riprese, fino
alla scena finale in cui le voci della madre e del figlio sono dei suoni che
provengono dall’interno della casa, come per escludere lo spettatore da un’
intimità profonda e prettamente riservata.
Il discutibile modo in cui Kahn trattò le donne della sua vita e gli
affetti in generale è l’argomento dell’intervista anticipata dalla voce over.
Prima di partire per l’India e il Bangladesh visitai lo studio di Lou.
È diventato lo studio di uno dei suoi collaboratori.
L’architetto Duncan Buell ricorda la devozione che Kahn nutriva nei
confronti del lavoro, un amore però così esclusivo da non permettergli di
vedere nessun altro affetto. Nello studio di Buell, il regista incontra anche
l’allora segretaria del padre che ricorda l’ultima volta che ha visto
l’architetto prima che partisse per il Bangladesh. Il ricordo della donna si
mescola con quello dell’autore, anche egli infatti come ci viene riferito
attraverso il commento in voce over, si trovava nello studio del padre prima
della sua partenza per il Bangladesh.
I miei ricordi di quella sera erano diversi.
Stava lavorando al plastico del parlamento del Bangladesh. Lasciò
l’ufficio intorno alle dieci di sera, mi fece un cenno di saluto con la
mano.
L’ultima cosa che vidi di lui fu la mano.
Con le immagini di repertorio che mostrano Kahn nel suo studio si chiude
anche questo capitolo e si apre l’ultimo: Il termine del viaggio.
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3.13 Il termine del viaggio
Il viaggio si conclude in India e in Bangladesh, gli ultimi luoghi visitati da
Kahn prima di morire. Attraverso una continua immedesimazione con il
padre, sottolineata dai continui interventi in voce over, il regista tenta di
riconciliarsi con la figura paterna messa assai in discussione nel capitolo
precedente.
Grazie alle lettere che il padre aveva scritto all’autore e ai ricordi
delle persone con cui aveva collaborato nei mastodontici progetti orientali,
il regista gioca ancora una volta a mescolare emozioni e fatti del passato
con immagini attuali, creando un dialogo fertile e narrativamente molto
efficace. I primi due interventi della voce over sono in qualche modo l’uno
specchio dell’altro. Da una parte il padre che comunica al figlio le sue
impressioni sull’India, dall’altra la risposta del figlio che si confronta oggi
con quelle stesse realtà.
“Caro figlio, qui sembra tutto fatto di pan di zenzero. Per gli
orientali è espressione di gioia.
Ti penso sempre.
Con affetto, papà.
P.s. tuo padre non si sente un eroe. Spero di riuscire ad insegnarti
ad essere un uomo migliore di me.”
Arrivato in India, fui inseguito da una scimmia e mi venne la
dissenteria. Come avrà fatto mio padre a venire qui così spesso?
Era un uomo di settantatre anni e viaggiava da solo. Era sempre in
compagnia dell’archietto Doshi. Era lui che aveva invitato Lou a
Ahmedabad per costruire l’ Indian Institute of Management.
Il giorno prima di morire, Lou visitò il cantiere e cenò con Doshi e
la sua famiglia. Era il sedici marzo del 1974.
Il viaggio sta per concludersi, l’autore incontra gli ultimi due archietetti che
hanno collaborato col padre che lo accompagnano a vedere la figura del
padre da un’altra prospettiva. La voce over ci accompagna all’interno di
questa nuova consapevolezza e ci accompagna verso l’incontro con
l’architetto Doshi.
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Doshi aveva ragione. Per un istante provai quello che sentivo da
bambino, forse era solo scomparso  e un giorno l’avrei rivisto.
Se c’era un posto dove ritrovarlo era questo.
Ci sono voluti ventitre anni per realizzare il palazzo del
parlamento. Proprio come il Taj Mahal. È stato costruito tutto a
mano. Gli operai si arrampicavano portando i sacchi di cemento in
testa.
Durante la guerra di indipendenza dal Pakistan, nel 1971, i piloti
nemici non lo bombardarono perché lo scambiarono per una antica
rovina.
Il complesso fu ultimato nel 1983. Nove anni dopo la morte di Lou.
Grazie a questo viaggio mio padre è diventato reale, un uomo e non
più un mito.Ora che lo conosco un po’ meglio, mi manca più che
mai e vorrei che le cose fossero andate diversamente. Ma lui si era
scelto quella vita. È difficile dire addio ma credo di aver trovato il
luogo e il momento giusto per farlo.
Il viaggio si conclude a migliaia di chilometri da dove era iniziato, in
Bangladesh nello stesso posto dove Louis Kahn passò i suoi ultimi giorni.
Il percorso che l’autore compie per “avvicinare” il padre è molto
lungo e lo porta in giro per gli Stati Uniti fino, Israele, India e Bangladesh
ma, a ben vedere, il viaggio è soprattutto metaforico. L’autore infatti mosso
dalla nostalgia di una figura mai realmente conosciuta, attraverso
l’incontro con persone che sono state vicine al padre, riesce a far riaffiorare
dalla propria memoria elementi non del tutto dimenticati legando così
indissolubilmente il vissuto del padre con il proprio.
Il commento in voce over suggerisce che la ricerca si è conclusa, il
figlio ha compreso le scelte del padre e ha trovato le risposte alle domande
che si era posto in partenza. Come ha notato Bill Nichols «la narrazione
perfeziona il finale, ritornando ai problemi o ai dilemmi che erano stati
posti all’inizio e dando loro una soluzione»155, così il commento fuori
campo, prova tangibile di una costruzione narrativa, suggerisce le risposte
alle domande iniziali. Non solo l’autore ha compreso fino in fondo le scelte
del padre, ma può liberarsi dai condizionamenti che tali scelte hanno avuto
                                                 
155 Bill Nichols, Introduzione al documentario, op. cit. pag. 99.
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sulla sua vita, abbandonando quella scomoda presenza e volgendo lo
sguardo verso il futuro come si trattasse di una nuova nascita.
In fondo, come nota Ricoeur, «ogni racconto contempla la morte
dell’eroe, in ogni caso la morte di altri eroi. […] In una certa maniera, il
senso di una vita è anche nella sua conclusione, la quale agisce
retroattivamente sulle sue fasi anteriori, sui suoi cominciamenti. […]
Poiché la nostra vita non è terminata e non conosciamo la fine della storia,
il racconto che narriamo di noi stessi è sempre in relazione con ciò che
attendiamo ancora dalla vita»156.
                                                 
156 Paul Ricoeur, La componente narrativa della psicoanalisi, in «Metaxù», pp.17,18.
98
Capitolo 4
Un’ora sola ti vorrei
L’ autobiografia, i film di famiglia e il “suono familiare”
«una famiglia è anche, forse soprattutto, fatta di voci che s’intrecciano attraverso la
tavola a pranzo e a cena, di rimbrotti, di scherzi, di battute slegate, di frasi che si
ripetono a ogni data occasione; è un linguaggio comprensibile solo a chi lo pratica,
una rete di ricordi e richiami»157.
4.1 L’autobiografia fra la rielaborazione del passato e il presente
La nota canzone degli anni ’30 di Bertini e Marchetti, Un’ora sola ti vorrei, è
il titolo del film documentario di Alina Marazzi attraverso il quale la
regista racconta la propria storia e quella della sua famiglia.
La regista sfrutta questo celebre motivo, canticchiato, fischiettato e
sussurrato da generazioni di innamorati, per dire “io che non so scordarti
mai” e dichiarare il suo desiderio di passare del tempo con una madre mai
realmente conosciuta, il cui volto si è perso nelle falle della memoria. Dice
la regista stessa «all’inizio, la mia era una vera e propria sete di immagini,
volevo capire e “scoprire” cose che non sapevo di mia madre e della mia
famiglia»158. Per fare questo la Marazzi utilizza “filmini di famiglia”,
fotografie, nastri sonori, lettere, diari, e carte di ospedale che ha ritrovato
nella soffitta di casa.
                                                 
157 Italo Calvino, in Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, Einaudi, Torino, 1963, pag. 219.
158 Alina Marazzi e Ilaria Fraioli Un’ora sola ti vorrei, in Marco Bertozzi (a cura di), L’idea
documentaria. Altri sguardi dal cinema italiano, Lindau, Torino, 2003, pag. 92.
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Ciò che immediatamente colpisce del film è la sua estrema
eterogeneità. La stessa regista si chiede «il nostro film è un documentario
biografico, un film-diario, un film di montaggio? Insomma, come possiamo
definirlo?»159
Il film sembra valicare ogni confine in un peregrinare motivato e
consapevole da cui trae la sua forza e la sua identità. Ci sono le pellicole
amatoriali di famiglia, ci sono le fotografie, c’è il video, in una staffetta
continua dove il passare da un mezzo all’altro non è mai traumatico ma
sempre elegantemente misurato e narrativamente giustificato. Così,
sebbene domini l’impressione di trovarsi davanti ad un materiale
omogeneo, è proprio nella varietà dei supporti che il film acquista
freschezza e originalità.
Il film della Marazzi, a cui è stato riconosciuto il premio come
miglior documentario italiano al Festival di Torino nel 2002, è dunque
prima di tutto un documentario autobiografico e un film di montaggio
contemporaneamente. Il film di montaggio, che grazie ad una sagace
combinazione delle immagini abbinate ad un altrettanto accurato
commento verbale, didascalie prima, voce fuori campo poi, è stato negli
anni un veicolo politico di grande impatto sociale, è oggi al contrario un
terreno assai frequentato dall’autobiografia.
Un’ora sola ti vorrei porta a nuova luce le immagini familari grazie
all’introduzione ex novo del suono e ad un montaggio che, attraverso una
accorta punteggiatura fatta di dissolvenze incrociate, di ralenti e di fermo
immagine è teso a svelare, o creare, un significato nuovo.
Merilee Bennet in A Song of Air (1987) utilizza i filmini di famiglia
girati dal padre per rivendicare, dopo la sua morte, la sua realtà, il suo
punto di vista sulle cose. Per fare questo l’autrice utilizza un commento in
voce over violento e traumatico che si chiude col tentativo di una finale
riconciliazione con la figura paterna amata-odiata.
È evidente dunque come nel campo dell’autobiografia
nell’audiovisiovo tali pratiche siano piuttosto comuni. Attraverso il sonoro
                                                 
159 Alina Marazzi e Ilaria Fraioli, in Marco Bertozzi, op.cit., pag. 98.
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e una rielaborazione visiva di un materiale preesistente, l’autore ha, infatti,
la possibilità di marcare le immagini della propria soggettività, e
l’autobiografismo della Marazzi, si esprime a mio avviso, proprio
attraverso tale “riscrittura”.
La regista rinuncia alle possibilità di lavorare matericamente sulla
pellicola, rinuncia a particolari trattazioni dell’immagine che le
permetterebbe il video, per esprimere la propria soggettività attraverso un
complesso lavoro sul suono che funziona da amalgamante fra i diversi
supporti che essa utilizza.
È attraverso una presenza sonora160, ricca e dettagliata, che a mio
avviso, va ricercato l’autobiografismo della Marazzi, un parlare di sé,
camuffato, nascosto sotto espedienti narrativi tipici della fiction, m a
rintracciabile in ogni suono che accompagna le immagini.
4.2 Il suono e l’immagine
Per anni le teorie del cinema hanno messo in secondo piano l’analisi
del suono, considerato solo come un elemento da accostare all’immagine e,
in quanto tale, privo di caratteristiche specifiche. La nascita di una teoria
audiovisiva si deve principalmente all’interesse di Michel Chion, che ha
indirizzato la sua analisi verso una ricezione plurisensoriale del cinema.
Con il termine audiovisione, Chion intende la disposizione percettiva nei
confronti di un’opera audiovisiva161 a cui sottintende una classificazione
paritetica fra suoni e immagini. L’immagine e il suono, infatti per lo
studioso, vivono un rapporto osmotico teso a creare una nuova identità
ricavata dalla fusione di queste due categorie sensoriali.
                                                 
160Le pellicole sfruttate dalla Marazzi sono pellicole amatoriali prive di sonoro, e afferma, a
questo proposito, il montatore del suono del film «dobbiamo considerare che le immagini
erano tutte mute e anche le immagini che ha girato Alina, in digitale, le abbiamo
considerate mute alla stregua delle altre». Intervista dell’autrice a Benni Atria inedita.
161 A dimostrazione del rapporto non solo tangenziale che lega l’immagine al suono e il
suono all’immagine, Chion suggerisce di analizzare una sequenza audiovisiva attraverso
quello che lui chiama “metodo delle mascherature” che consta delle seguenti fasi:
audiovisione della sequenza, visione della sequenza privata dell’audio, ascolto dell’audio
scisso dalle immagini. Il risultato di questo esercizio, altamente esplicativo, mostra come
nella combinazione di audio e visione una percezione influenzi l’altra e come non si veda
la stessa cosa quando si sente, e non si senta la stessa cosa quando si vede. 
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Nel campo dell’audiovisione il percorso cognitivo a cui è invitato lo
spettatore è guidato, e la stessa immagine, associata a diversi commenti
sonori, viene strutturata e inquadrata dentro rigorose e precise categorie di
senso. Chion sottolinea come, la commistione di audio e video, ci porti a
vedere ed ascoltare qualcosa di più di quello che realmente è sotto i nostri
occhi e le nostre orecchie. Molte volte lo spettatore cede agli inganni del
contratto audiovisivo, e “vede” ciò che è solo richiamato da un suono, e
“sente” ciò che invece è solo presente sullo schermo come elemento muto.
Questa è la magia dell’audiovisione, un surplus informativo ed emozionale
che si appoggia su un codice culturale e comunicativo che si è sviluppato
dall’avvento del sonoro ad oggi.
É con il termine valore aggiunto che Chion designa il «valore
espressivo e informativo di cui un suono arricchisce un’immagine data»162
aprendo la strada a nuove teorie che, non solo riconoscono il suono come
classe di studio, ma che lo elevano a elemento che “arricchisce”. I suoni,
infatti, più che creare una tela comunicativa fra di loro, dialogano con gli
elementi narrativi contenuti nell’immagine e parlare di Un’ora sola ti vorrei
escludendo una analisi sul suono, sarebbe a mio avviso, escludere la
componente più soggettiva e autobiografica del film, fulcro dell’intero
processo narrativo.
Nell’analisi che segue ho dunque esaminato le relazioni
macroscopiche e microscopiche che intercorrono fra le immagini e il suono,
verificando via via come l’autobiografia si inserisca proprio all’interno di
tali relazioni. Trattandosi di pellicole amatoriali, girate senza un preciso
disegno registico, ho descritto più il contenuto che il linguaggio scelto per
rappresentare il profilmico, fatta eccezione per i casi in cui esso risultava
strettamente connesso con la scena sonora. Del suono ho individuato le
parole, la musica e i rumori, indagando i rapporti che essi creano fra loro e
con l’apparato figurativo.
E se parole, musica e rumore raramente si presentano da sole ma, al
contrario, coabitano nelle medesime scene, sono soprattutto le parole a
creare chiarezza in un flusso di immagini slegato, divendo le titolari di
                                                 
162 Ibidem, pag.12
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continuità e senso. Ed è dunque soprattutto su di esse e sugli interventi in
voce over che ho focalizzato la mia attenzione, andando a rintracciare ogni
volta la forma autobiografica che vi sottintende.
I titoli di testa
Il film di Alina Marazzi presenta già nel suo primissimo inizio,
sebbene in forma acerba e incompleta, la “forma” che si può ritrovare in
tutta l’opera.
La regista fa partire il suo racconto sui titoli di testa che non solo
costituiscono «un momento magico che ci permette a poco a poco di
abbandonare il ritmo quotidiano per entrare nel ritmo di una storia»163, ma
che rivelano da subito il ruolo centrale che il suono, qui sotto forma di
rumore, ha nella narrazione.
Dal nero compaiono, scritti in bianco, i titoli di apertura del film ed è
dal nero, da un’immagine buia come lo sono le immagini ripescate dalla
memoria, che ha inizio il racconto. E’ il suono che per primo si affaccia nel
campo della narrazione manifestando da subito il suo ruolo comprimario
insieme alle immagini. Prima il suono, poi l’immagine, è questo lo schema
che tornerà anche più avanti e che connoterà tutto il film e che prende il
nome di ponte sonoro164.
Sul nero udiamo un suono confuso e indistinto la cui sorgente è
difficile da individuare e di fronte al quale lo spettatore, disorientato, è
invitato ad abbandonarsi e ad affidarsi “cieco” ad esso. Ma l’immagine,
come richiamata dal suono, non tarda a presentarsi e mostra la sorgente
inizialmente negata: un vinile su un vecchio giradischi. Grazie al gioco fra
suono e immagine lo spettatore, a posteriori, riesce a ricostruire il
“percorso sonoro” che ha portato a quell’immagine e comprende che quei
suoni indistinti corrispondevano a delle precise azioni: quella di sfilare il
                                                 
163 Michel Chion, Saper accogliere e raccogliere gli spettatori, in Sandra Lischi (a cura di),
Catalogo Invideo ’97.  Le forme dello sguardo: video d’arte e ricerca, Milano, Edizioni Charta,
1997, pag. 28
164 Con questo termine si indicano le brevi anticipazioni sonore in cui parole, musiche o
rumori della scena successiva a quella presente iniziano già a sentirsi prima che se ne
vedano le corrispettive immagini.
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disco dalla copertina e quella di posizionare la puntina del giradischi sul
disco stesso.
L’immagine come risvegliata dal suono si allinea con esso ponendo
lo spettatore di fronte ad un vecchio disco. Il fruscio e il crepitio che esso
genera colloca lo spettatore di fronte ad un materiale sonoro familiare,
caldo, amichevole, che lo inserisce subito in un altro tempo rispetto al
presente. Quel sonoro sporco porta con sé i segni del tempo, guida lo
spettatore dentro una storia che come quel disco deve essere rispolverata e
messa a nuova luce. E’ il rumore della memoria, è il suono a cui lo
spettatore è invitato ad aderire, il racconto parte da qui, da un suono.
Prologo: Presentazione di una famiglia
Sul disco sono registrate le voci di un uomo e di una donna e dalla loro
conversazione capiamo essere marito e moglie che parlano ai loro figli. Si
tratta di un disco ritrovato dalla regista sul quale sono incise le voci dei
suoi genitori, Liseli e Antonio e che rappresenta in chiave scherzosa e
leggera una  tipica situazione familiare.
Il disco, insieme alla registrazione della telefonata fra Liseli e la
madre e a quella della nonna che suona il piano, costituisce uno dei
materiali di archivio di cui è ricca la composizione sonora del film. Essa
infatti si avvale della parola non solo attraverso la presenza massiccia della
voce fuori campo, ma della parola e della voce “vera” dei protagonisti che
irrompono nel racconto rivendicando un loro spazio (sonoro).
A mio avviso questo materiale d’archivio ha lo stesso valore
comunicativo delle pellicole di famiglia, esso infatti non vale tanto per
testimoniare un preciso evento, quanto per il suo rappresentare una traccia
dell’esistenza stessa di quel legame familiare. Se, come è gia stato
sottolineato più volte, il film di famiglia finisce per documentare un evento
lieto che vede riunito tutto il nucleo familiare, il “disco di famiglia” è
anch’esso affermazione della bontà dei legami che intercorrono fra le
identità-voci chiamate in causa. Non ci colpisce per l’occasione per cui è
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stato registrato ma per il suo rappresentare un’ impronta, un modo di fare,
una consuetudine di quella relazione.
Ma ciò che più sorprende dell’intera sequenza è l’accostamento di
questa registrazione con le immagini che ci mostrano il momento di un
pranzo, una delle situazioni più riccorrenti nei filmini, che è la perfetta
messa in scena del momento evocato dalle voci sul disco. Siamo di fronte a
due materiali di archivio, che pur appartenendo a due circostanze diverse
nel tempo e nello spazio, grazie all’ illusione audiovisiva, sono percepite
come un tutt’uno.
Il film rappresenta il tentativo da parte della regista di riportare alla
memoria l’immagine della madre e non sorprende quindi che già nel
prologo vengano presentate due “macchine della memoria”: un
registratore audio e filmini amatoriali. Entrambi sono la rappresentazione
del sogno utopico della vittoria sul tempo, la ricerca nella registrazione dei
film e del suono si è sviluppata simultaneamente. Il progetto è lo stesso:
tenere viva la memoria dell’assenza.
La sequenza si apre e si chiude con delle immagini tratte da un altro
filmino di famiglia che mostrano in apertura solo la protagonista e poi tutti
gli altri componenti. Le immagini esibiscono un paesaggio di montagna,
probabilmente la Svizzera, uno dei luoghi più presenti di tutto il film, che
pur non essendo direttamente connesso con l’audio che lo affianca risulta
perfettamente comprensibile e giustificato.  Alla stessa registrazione audio
sono associate quindi due pellicole diverse, una in stretta correlazione con
l’audio per soggetto, spazio e contenuto e l’altra che vi si lega su un piano
meno diretto quello cioè che rimanda ad un ’associazione più intima ed
emotiva.
Le voci rievocate dal disco ci portano in una dimensione privata, ci
troviamo fra le mura domestiche di una giovane famiglia, dove gli adulti
stanno giocando su uno dei luoghi comuni più saldi dell’istituzione
familiare: il ruolo di educatori dei genitori. Liseli e Antonio giocano e
ridono fingendosi autoritarie guide che in modo severo e inflessibile e in
parte perfino autocompiaciuto chiedono ai bambini obbedienza. Ma loro è
una satira di quel mondo, da subito possiamo osservare uno dei temi
principali che torneranno in tutto il film: la strasformazione della famiglia,
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il gap generazionale e lo scontro fra un mondo a venire e quello solido e
conosciuto del passato.
La registrazione sul disco e le immagini che esso richiama aiutano a
conoscere i protagonisti della storia appena cominciata, a dare loro un
volto e un ruolo. La registrazione è dominata (sia per la durata
dell’intervento, sia per la “qualità”) dalla figura della donna alla quale
appartiene non solo la prima presenza uditiva ma anche figurativa. La
prima presenza umana è rappresentata da colei che è l’indiscussa
protagonista del film: Liseli.
Anche l’ultimo intervento sonoro appartiene alla donna, invitata a cantare
una canzone per i figli intona “Un’ora sola ti vorrei” che oltre ad essere
un’anticipazione sonora del titolo del film rappresenta la spinta ad entrare
nel cuore del racconto. Di nuovo ci troviamo di fronte ad una traccia
sonora che anticipa un’immagine, quella del titolo, come suggerisce Odin
infatti «ogni testo da leggere è anche un testo da vedere; un testo scritto è
prima di tutto un’immagine, o piuttosto un insieme di immagini (lettere,
come unità tipografiche)»165.
E il suono non simultaneo, costituito cioè da un effetto sonoro che
anticipa o segue le immagini, sarà alla base della grammatica stessa del
film. Una volta di più, quindi, questa sequenza si presenta come sintesi e
vetrina sia del contenuto che delle forme del linguaggio usate dalla regista.
E’ un’istantanea su un microcosmo vivo e pulsante che si è come
cristallizzato nel tempo, è una sorta di prologo, un quadro introduttivo, un
richiamo di voci e volti.
Quale storia
Il “disco familiare” è violentemente tolto e dalla voce inesperta di
Liseli si passa a quella sicura di Fedora Mingarelli che canta la stessa
canzone. Il passaggio dalla melodia solo accennata all’esecuzione
professionale segna anche il passaggio da una dimensione privata ad una
dimensione pubblica.  Lo spettatore avvolto dalle note calde del disco
                                                 
165Roger Odin, op. cit., pag.267
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“ufficiale” si sente, così, in un territorio non più solo personale ma anche
collettivo di fronte al quale è invitato a fare esperienza.
Il trasferimento da un disco all’altro è segnato da un brusco rumore
che corrisponde a quello di una puntina tolta e riposizionata
frettolosamente su un  vinile, segnando così una specie di interferenza fra i
due canali audio che non si sovrappongono ma che scivolano l’uno
nell’altro. Su questo suono anche le immagini  cambiano e non solo per il
contenuto ma anche per il mezzo che esse rappresentano: pellicola e
digitale.
Le immagini digitali mostrano un diario tutto scritto a penna sul
quale compare in sovraimpressione il titolo del film.
Le pagine di diario, documento reale di un’esistenza, sono una
presenza costante nel film che si andrà ad intensificare soprattutto nella
terza parte del film quando le immagini dei filmini amatoriali si faranno
sempre meno utilizzabili.
Le pagine scorrono veloci e in dissolvenza ci riaccompagnano alle
immagini della giovane donna viste nella sequenza precedente. Il film,
fatta eccezione per l’immagine del disco e quella del diario, che si legano
più all’atto del narrare che al narrato, si apre e si chiude sull’immagine di
Liseli, dispiegandondosi quindi su una forte struttura circolare e mettendo
subito in relazione quella figura con il commento sonoro. E’ attraverso il
primo di una lunga serie di sguardi in macchina che Liseli assume il suo
ruolo di figura centrale. «Il racconto filmico dispone di diverse figure,
codificate in maniera disuguale, per rivolgersi allo spettatore in modo più o
meno “diretto”»166, le più ricorrenti sono voci over, didascalie e sguardi in
macchina che Francesco Casetti unisce sotto il termine di interpellazione167.
Se nel linguaggio cinematografico l’interpellazione rende esplicito il
progetto comunicativo del film, il richiamo diretto allo spettatore, è come
ho già avuto modo di sottolineare, anche un elemento fortemente
connotativo degli home movies.
                                                 
166 Christian Metz, L’énonciation impersonelle, ou le site du film, Méridiens Klincksieck, Paris,
1991; trad. it. L’enunciazione impersonale o il luogo del film, Edizioni Scientifiche Italiane,
Napoli, 1995, pag.41
167 Cfr. Francesco Casetti, Dentro lo sguardo. Il film e il suo spettatore, Bompiani, Milano, 1986,
pp.34-39
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La Marazzi sfrutta la gran quantità di sguardi in camera come vero e
proprio elemento di narrazione, essi non sono mai sguardi neutri ma
sottendono sempre ad un significato intimo che suggerisce una lettura più
profonda. E’ un film dove gli sguardi sono intrecciati fra loro, i personaggi
“si guardano” e guardano lo spettatore che ne sente sempre la presenza e
che spesso si trova nella posizione di trovarsi nel mezzo.
La posizione spettatoriale che il film impone è spesso scomoda e
richiede un grande atto partecipativo e una completa immersione nel
privato. Tradizionalmente la dimensione riservata di queste pellicole si
esplica anche nel momento della proiezione che prevede un vero e proprio
rituale, l’intero nucleo familiare davanti allo schermo, con il quale è
definitavamente sancita la solidità familiare. La partecipazione a Un’ora
sola ti vorrei contravviene a questo punto e pone lo spettatore nel salotto
della famiglia dell’autrice non per sigillare in modo compiaciuto l’unità
domestica ma per mostrarne la faccia più buia e più “sconveniente”.
Così se lo sguardo in camera di Liseli ci rimanda all’amatorialità di
queste pellicole e ci ricorda il territorio privato da cui muove la storia, al
tempo stesso esso sembra essere intenzionalmente usato nel comune
linguaggio cinematografico di soluzione espressiva per richiamare lo
spettatore, per appellarvisi e per chiedergli la totale attenzione.
Il cinema delle origini ha fatto un largo uso dello sguardo in
macchina, l’attore agiva come chi sa di essere guardato e poneva lo
spettatore nella posizione di osservatore-osservato, posizione nella quale è
collocato anche lo spettatore di Un’ora sola ti vorrei. Egli avverte
fortissimamente quello sguardo, è un invito a partecipare al racconto, è
un’immagine che “genera” una voce che si rivolge in prima persona ad una
terza e che lo colloca nel mezzo di un discorso privato.
E’ il primo di una lunghissima serie di interventi in voce over. Si
tratta di  una voce femminile che parla in prima persona e che,
sovrapponendosi alle immagini della donna, siamo legittimati da subito ad
attribuirla a Liseli stessa.
Mia cara Alina quella voce che hai appena sentito, quella voce che
scherza e ride e fa finta di sgridare te e Martino è la mia voce, la mia
voce di trent’anni fa. L’avevamo incisa su un disco col papà per farvi
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uno scherzo, ti ricordi? In tutto questo tempo nessuno ti ha mai
parlato di me, di chi ero, di come ho vissuto e di come me ne sono
andata.
Voglio raccontarti la mia storia adesso che è passato così tanto tempo
da quando sono morta.
La canzone rimane come tappeto musicale fino alla sua conclusione
che coincide, e non è certamente un caso, con un preciso momento del
commento over. La canzone e la voce over giocano infatti fra loro, in un
gioco dove togliere o aggiungere qualcosa cambia inevitabilmente il
significato delle immagini, secondo il concetto di valore aggiunto di cui ho
già parlato, così togliere la canzone, significa spostare il centro
dell’attenzione e quindi aggiungere significato alle parole che la voce di
commento sta pronunciando.
Se, come suggerisce Chion, il suono nel cinema è vococentrico168
poiché viene dato un risalto maggiore alla voce più di ogni altro tipo di
suono, anche qui la voce della donna ha da subito un rilievo maggiore
rispetto alla musica e nel momento in cui questa viene a mancare va a
sottolinerare la supremazia della voce e le parole che essa pronuncia
vengono sottolineate dal silenzio che si è creato intorno.
 “di come me ne sono andata” sono le parole che per prime
riecheggiano nel vuoto creato dall’improvvisa assenza della musica, parole
che hanno un peso e una sacralità che solo il silenzio può sostenere.
Bresson ha sottolineato come sia stato il cinema sonoro ad avere introdotto
il silenzio «è stato necessario che vi fossero dei rumori e delle voci perché le
loro sospensioni e interruzioni scavassero quella cosa che si chiama
silenzio»169. In tutto il film sono rarissimi i momenti in cui il commento
sonoro è formato da un solo elemento, sia esso voce, musica o rumore,
perciò mi sembra particolarmente interessante soffermarmi ad osservare
queste rare situazioni.
La canzone “Un’ ora sola ti vorrei” dopo aver accompagnato l’intero
commento della voce fuori campo creando uno sfondo, un tappeto sonoro,
finisce e, dopo appena un secondo, il suo posto è preso da una litania. Il
                                                 
168 Michel Chion, L’audiovisione, op. cit., pag.13
169 Robert Bresson citato in Michel Chion, La voix au cinema, Editions de l’Etoile, Paris, 1982;
trad.it. La voce nel cinema, Pratiche Editrice, Parma, 1991, pag.18
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tempo in cui la voce è da sola è talmente breve che è quasi impercettibile.
Ma se è vero che il silenzio è il negativo di un suono che si è sentito prima,
ed è il prodotto quindi di un contrasto, il mancare della canzone crea un
vuoto che sposta la percezione sull’altro elemento sonoro rimasto: la voce.
La sua assenza funziona come un segno di punteggiatura e in questo caso
particolare funziona come sottolineatura del testo della voce over.
C’era una volta
La litania che prende il posto della canzone si presenta come un
suono confuso e difficilmente decifrabile la cui natura e la cui sorgente,
proprio per la loro non riconoscibilità, chiedono allo spettatore attenzione
giocando a stimolare la sua curiosità. La sensazione che se ne ricava è
comunque quella di un insieme di voci soffocate fra le quali si leva una
risata che dà un tono rasserenante all’intero intervento sonoro.
E’ alla fine del commento dopo l’ultima parola, dopo che è stata
pronunciata la parola “morta” che lo spettatore si trova di fronte ad un
“suono interno”, quello di un respiro. La narratrice fa un grosso sospiro
come a sottolineare la pesantezza emotiva di quella parola e il carico
emozionale che essa comporta mettendo in evidenza ancora di più la
natura intima del racconto e presentando per la prima volta uno dei tanti
suoni interni, oggettivi  e soggettivi, di cui è disseminato l’intero film.
Le immagini delle candele nel buio risultano vagamente ambigue
perché non è immediatamente chiaro che cosa esse rappresentino e quale
sia il loro significato. E’ l’immagine successiva, dell’esterno della chiesa a
farci comprendere a posteriori che si trattava del suo interno.
Una musica di sottofondo allegra e ritmata rompe il “quasi silenzio”
della litania e apre la “sequenza delle presentazioni ufficiali” in cui i
personaggi vengono presentati dalla voce over che assume ora le vesti del
padrone di casa.
Le immagini ci regalano il primo dei tre matrimoni presenti nel film.
E’ stato già detto come i riti nuziali siano uno dei “temi” più riccorrenti dei
film amatoriali e la loro presenza massiccia in un film della durata di
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appena un’ora mi sembra che ne sia la testimonianza. Se gli ultimi due, il
matrimonio dei genitori di Liseli e quello della protagonista stessa, hanno
un valore più strettamente connesso con il racconto e sono a ciò funzionali,
questo rito permette invece di presentare in una sola volta i volti e i luoghi
che sono centrali nella narrazione.
E’ grazie al suono sincrono di un flash all’uscita degli sposi dalla
chiesa che si ha un marcato segno di interpunzione e dopo questo si apre il
nuovo commento della voce over.
Un punto di sincronizzazione è definito come l’incontro sincrono fra
un momento sonoro e un momento visivo ed è nella maggior parte dei film
una norma a cui siamo abituati.
Un’ora sola ti vorrei ci stimola ad una riflessione su un fenomeno che
non è cinematograficamente privo di interesse vista la grande meraviglia
che suscitò quando nel 1927 comparvero i primi film con suono e
immagine sincroni: «che il suono e l’immagine volteggiassero come una
coppia di ballerini in perfetto accordo, costituiva di per sé uno
spettacolo»170. Nel film, proprio perché i punti di sincronizzazione sono
pochi e dislocati in precisi momenti del racconto visivo-sonoro, assumono
un notevole rilievo e sono una delle testimonianze più forti di un
montaggio del suono volto sì alla sperimentazione ma che guarda anche al
cinema più tradizionale.
Il nuovo commento della voce over avrà in questa nuova sequenza
un forte valore didascalico e, come in molti casi più avanti, un potere
demiurgico nei confronti delle immagini che sembrano muoversi sotto le
indicazioni della narratrice. Il commento permette allo spettatore di
districarsi in mezzo a tutti i volti che gli vengono mostrati, si trova nella
felice di condizione di ospite alla cerimonia nuziale e i numerosi fermo
immagine facilitano l’atto di presentazione fra lui e i protagonisti del
racconto. Il flusso narrativo è manipolato dai fermo immagine.
Qui siamo nel 1965 il giorno del matrimonio di mio fratello, tuo zio.
                                                 
170 Michel Chion, L’Audiovisione, op. cit., pag.47
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Ci sono tutti i parenti e gli amici di famiglia siamo sul terrazzo della
casa dei nonni a Milano, questo è Martino avrà avuto quasi due anni
e questa è la nonna, la mia mamma, sempre bellissima.
In quella casa ci avevo visssuto fino a pochi anni prima fino a quando
anche io mi sono sposata con Antonio il tuo papà.
Eccoci questi siamo noi!
Tutta la sequenza presenta un audio fortemente strutturato e
articolato, oltre alla voce, infatti, si registra uno sfondo musicale e un suono
d’ambiente che ben ricostruisce lo spazio d’azione.
E’ rintracciabile in tutto il film un lavoro teso a ricostruire, direi
senza dubbio cinematograficamente, un luogo attraverso un suono di
ambiente, interno se la scena rappresentata è in un interno, esterno se la
scena è in un luogo chiuso. In questo caso specifico le immagini mostrano
una festa nuziale che si svolge all’interno e all’esterno della casa di
famiglia. Il suono d’ambiente è qui costruito soprattutto attraverso un
tappeto di voci in frenetica conversazione e delle risate fuoriescono per
volume su tutto il resto.
Ricostruire un territorio con i suoni significa andare nella direzione
della sincronizzazione infatti molto spesso suoni meno forti di altri perché
inglobati dalla costruzione sonora di un ambiente, poichè in sincrono con
l’immagine, presentano un forte effetto calamitico. In queste direzione si
leggono le molte risate che grazie alla sincresi si stampano sui volti festanti
e divertiti degli invitati.
Il taglio della torta che non poteva mancare in un filmino di un
matrimonio apre una nuova situazione che si caratterizza per una natura
più intima e personale.
Avevo sempre vissuto nel benessere, in una specie di illusione di
serenità, dove i problemi non esistevano ma già allora era come se
sapessi che non avrei mai trovato il mio posto nel mondo.
Qui il commento della voce over ha, come ha molto spesso, carattere
anticipatorio e la musica divertente e spensierata dell’inizio sequenza cede
il posto ad un motivo che ritroveremo anche più avanti che sembra un po’
essere lo specchio della fragile emotività della giovane donna. Attraverso
questo tema delicato e le immagini rallentate si crea un effetto di
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sospensione. Le immagini, infatti, sembrano vivere al di là dell’intreccio
narrativo ed è come se si fosse aperta una parentesi all’interno della quale
non c’è più Tempo. Le immagini sono cristallizzate in un eterno presente e
passato, non c’è più spazio, non è più molto importante se siamo alla festa
delle nozze del fratello o altrove, perché siamo in un “non spazio”, siamo, a
mio avviso, dentro la sensibilità della donna. A sottolineare questa perdita
di cognizione reale del tempo giocano le altre immagini inserite a spezzare
il ritmo dell’immagine rallentata, si tratta per lo più di primi piani della
donna, bambina, adolescente, adulta. A sottolinere il carattere atemporale
dell’intera sequenza concorre anche un interessante lavoro sul suono che
gioca sull’inserimento di una figura classica nella resa dello scorrere del
tempo: il rumore di una goccia che cade con intervallo regolare nel vuoto
sonoro. Sebbene questa scelta possa sembrare troppo facile e immediata
riesce, a mio avviso, a sottolineare con successo non solo l’effetto del
trascorrere del tempo, ma a legarsi pefettamente con la staticità suggerita
dalle immagini. Le immagini sono ferme e cristallizzate, il suono procede
con la sua regolarità, la resa del tempo, sonoro e visivo si muove
diversamente confermando l’impossibiltà di cogliere il tempo e di
collocarlo quindi nel non-tempo.
Il ralenti, infatti, da parte sua, segna una rappresentazione non
realistica del tempo. Esso manipola le immagini come per volerne cogliere
il mistero, come per vedere cosa altro c’è oltre l’oggettivamente visibile.
Non è usato però per abbellire ma come direbbe Robert Cahen «per vedere
meglio»171. La Marazzi fa un largo uso di ralenti tutti, a mio avviso, volti a
scavare il luogo più interno delle figure che popolano il suo racconto, nel
tentativo di andare più in profondità nella conoscenza della sua famiglia,
di sua madre e di se stessa.
C’era una volta: i personaggi
Una musichetta al flauto calda e dal tono vagamente fanciullesco
introduce una sequenza che fa un passo indietro nel racconto il quale, come
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avremo modo di vedere anche più avanti, non si sviluppa
cronologicamente  ma presenta frequenti salti temporali in avanti e
indietro. Questo modo di raccontare che mima in qualche modo l’ atto
stesso del riportare alla memoria porta lo spettatore indietro fino agli anni
venti. Prima che la voce over aiuti lo spettatore a decifrare le immagini che
gli scorrono davanti, c’è un gioco sul piano del sonoro che introduce una
dimensione da favola.
Le favole, si sa, cominciano con “c’era una volta” e la voce
avvolgente di un cantastorie in un nastro per bambini pronuncia queste
parole che di nuovo vengono riprese e fatte proprie dalla narratrice e che
ripetendole ne sottolinea il senso. In tutto il film sono numerosissimi i
richiami al mondo dell’infanzia e alle fiabe, la regista, infatti, intenzionata a
scoprire la verità sulla madre, insiste molto sul capovolgimento di realtà e
apparenza di illusione e verità.
La sequenza mostra “l’inizio della favola”, l’innamoramento dei
genitori della protagonista e si chiude con il secondo matrimonio del film.
Le immagini raccontano da una parte le vicende personali di una famiglia,
dall’altra, e proprio attraverso di esse, le abitudini e i costumi di una
società, quella dell’ alta borghesia italiana a cavallo fra gli anni venti e gli
anni settanta. E’ innegabile, infatti, il valore storico172 e di documento
sociale che i film amatoriali hanno per una lettura della storia tesa ad
indagare il pensiero e la cultura di un dato momento anche attraverso la
quotidianeità.
E’ la canzone Nina già t’aspetta la Balilla ad aprire la cornice in cui si
colloca il racconto incentrato ora sulla figura della madre della
protagonista e sul suo innamoramento.
Ma è il tema al pianoforte, registrazione di un’esecuzione della
nonna, e il suono d’ambiente ricreato attraverso il rumore di ambiente
esterno e le risate che grazie alla sincresi si allineano ai volti divertiti della
                                                 
172Per uno sguardo più approfondito sul valore storico-sociale dei film amatoriali rimando
a Michèle Lagny, Il cinema come fonte di storia, in Storia del cinema mondiale. Teorie, strumenti
e memorie. V, Einaudi, Torino, 2001 e Pierre Sorlin, L’immagine e l’evento, Paravia, Torino,
1999
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nonna con le sorelle, che più di tutto restituiscono l’atmosfera di quei
momenti.
A ben vedere la qualità di queste immagini sebbene sempre molto
elevata, è rispetto ad immagini posteriori ancora acerba e insicura: sovente
ci sono teste tagliate e movimenti di macchina troppo veloci per dare una
sufficiente lettura del quadro.
Tutte le immagini che vedi sono state filmate dal nonno, aveva
comprato la prima cinepresa già negli anni venti, è un bel salto
indietro nel tempo in un mondo molto diverso da quello di oggi dove
forse c’era più spensieratezza, più gioia di vivere, chi lo sa.
La mia storia e anche la tua storia nasce dall’ incontro del nonno con
la nonna, eccola la nonna mentre balla con le sue sorelle nel giardino
di casa sua a Trieste. Il nonno dice che si innamorò di come la nonna
suonava il piano.
La musica al piano finisce, le immagini sui primissimi piani dei due
ragazzi  rallentano, lo spettatore è fissato dai grandi occhi sorridenti della
ragazza che guarda in camera e la voce over, bisbiglia:
mi sembra che tutti gli altri amori non siano niente in confronto al
nostro, tu hai inventato l’amore per me, e io cosa ti darò? Amore mio
non ti lascerò desiderare nulla perché tutto, tutto quello che ti potrò
dare, non te lo darò nemmeno sarà tuo subito.
Le immagini rallentate donano al film, come si era visto per il ralenti
precedente, un carattere di sospensione e universalizzano quei pensieri,
rendendo i loro volti e le loro emozioni, i nostri volti e i nostri sentimenti.
Queste parole prestate alla madre, rifatte proprie dalla protagonista più
avanti, mostrano, sganciandosi dalla narrazione, il loro carattere colletivo e
attuano un processo identificativo fortissimo fra la vicenda narrata e la
storia di ogni singolo spettatore.
Il fischio di un treno, classico topos cinematografico, ci introduce alle
nuove immagini che vedono il consueto saluto fra chi parte e chi resta.
L’immagine del treno è, a mio avviso, uno dei tanti ammiccamenti al
cinema che il film suggerisce.
Una dolce e lenta canzone di quegli anni Amor fa empaticamente da
sottofondo ad un’ intera sequenza che mostra i due giovani genitori della
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protagonista in atteggiamenti amorosi. Il tempo dedicato alla descrizione
dell’innamoramento dei nonni può risultare molto lungo ai fini del
racconto principale ma si può dire che all’interno del macro racconto ci
siano dei micro racconti in apparenza non strettamente funzionali alla
narrazione ma che invece la arricchiscono e danno un tempo di lettura
dilatato e quindi costringono lo spettatore ad una riflessione e ad
un’identificazione maggiore nonché ad una appropriazione più viva e
personale dell’intera vicenda.
Amore mio la causa di tutto sei tu, perché quando ti vedo mi viene
un tuffo al cuore e io stessa me ne meraviglio.
Ecco ti ho detto che ti amo e non so niente di te, ho paura di averti
spaventato ma spero di no, spero che tu mi creda.
L’ inquadratura successiva è una di quelle che mostra ancora una
volta la conoscenza profonda del linguaggio cinematografico e la voglia e il
tentativo di misurarsi con questo con un movimento di camera che per
raccontare  due donne di spalle che camminano, parte dall’ inquadrare i
piedi per poi panoramicare verso l’alto e far conquistare alla figura intera
tutto il quadro. Le due donne vengono così raggiunte dall’operatore che le
affianca e le supera per finire sui loro primi piani su cui, oltre al commento
bisbigliato della voce over si sente in sottofondo il rumore del mare. Anche
qui, come per  il suono dello sgocciolio di cui abbiamo già parlato
precedentemente, il rifrangersi delle onde porta in una dimensione
temporale altra, infatti il rumore ripetitivo e regolare di un’onda sulla
spiaggia dà, a mio avviso, la sensazione di un continuo essere e mancare
che dona un dolce carattere nostalgico alle immagini che si susseguono.
La voce over riprende il suo spazio:
La nonna e il nonno si sono sposati in Svizzera, nel paese di
campagna da cui proveniamo, fu un vero avvenimento soprattutto
perché in quell’occasione ritornava al paese il vecchio capo famiglia,
era partito anni prima per Milano dove, nel 1870, aveva fondato una
casa editrice che tuttora porta il suo nome.
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Qui la voce over ci dà nuove notizie sulla storia della famiglia, sappiamo
della casa editrice, e le immagini sono come accompagnate oltre che dal
commento in  voce over da cori presumibilmente locali.
Il duomo di Milano su cui indugia un po’ maldestramente la camera
ci introduce a quello che è il principale luogo d’azione, la città dove i
novelli sposi passeranno la loro vita e dove cresceranno i loro figli. E’
difficile, in realtà, parlare di luogo e di azione principale in un film come
questo dove non c’è mai un’unità di tempo e di luogo e che è fatto di
pellicole girate prevalentemente fuori dalla città, nei luoghi di vacanza, in
montagna e al mare, nel nord Europa e negli Stati Uniti, dalla macchina e
dal treno, ma Milano rimane comunque il centro d’azione principale a cui
se non altro sembrano strettamente legati i molti e personali commenti
della voce over.
Le immagini mostrano la quotidianeità di questa nuova famiglia e
l’esterno della casa editrice che rappresenta anch’essa un’immagine della
famiglia, quella più esteriore ma che comunque ha grande peso nell’intera
vicenda.
Nel 1935 è nato mio fratello. Qualche anno dopo sarebbe scoppiata la
guerra e sarebbero successe tante altre cose nella nostra famiglia,
dovevo ancora nascere io e poi un’altra sorella.
ancora immagini del bambino e dei suoi primi passi al mare attraverso
un’inquadratura molto poco amatoriale che vede il bambino nel tentativo
di salire delle scale ripreso proprio da dietro queste con il campo ingombro
dai gradini stessi.
Non ho mai veramente saputo come si sentì la nonna nei suoi nuovi
panni di mamma, chissà se anche lei come me ha avuto paura di
deludere i suoi figli… io certamente me la ricordo come una madre
perfetta,
l’inquadratura va a finire sul primo piano sorridente della donna che
guarda in camera e finisce su immagini in bianco e nero di un bambino con
delle riviste dell’epoca fra cui Cinema e Lo schermo e si comincia a sentire
sotto alla musica del pianoforte il rumore di proiettori cinematografici.
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Seguono non a caso ritratti di donne in posa, secondo l’iconografia
femminile del tempo, che sorridono o semplicemente muovono il volto per
regalarlo o talvolta negarlo alla camera. Si tratta di un doppio omaggio: al
cinema e alle donne.
Il primo viso che guardiamo venendo al mondo è il viso di nostra
madre, è quello che ricordiamo e conosciamo meglio.
Liseli
Da questo momento l’attenzione si focalizza ancora di più sulla
figura di Liseli, sul suo rapporto con la mamma, con i genitori e soprattutto
sulla sua interiorità.
La canzone per bambini Hansel Klein bisbigliata dalla voce over
introduce un raffronto fra madre e figlia fortissimo e giocato su due livelli.
A livello sonoro attraverso la lettura di una lettera che Liseli ha scritto alla
madre, a livello visivo attraverso il raffronto di due sequenze che
ritraggono le due donne nell’atto di compiere la medesima azione. Il
raffronto fra le due sequenze è reso ancora più forte dalla costruzione di un
tappeto sonoro unico che presenta vagiti di bambino e rumore di acqua che
vanno da una sequenza all’altra senza interruzioni né differenziazioni.
Il confronto fra madre e figlia, sempre presente nel film, diretto o
indiretto, si esplicita in modo dirompente qui per la prima volta. Le due
donne riprese nell’atto di fare un bagnetto ai propri figli basterebbero da
sole a suggerire il senso di inadeguatezza di Liseli. Mentre la madre di
Liseli appare sicura e perfettamente a suo agio, Liseli invece appare a
disagio, preoccupata e in difficoltà. Ma il commento over esplicita
maggiormente ciò che le immagini suggeriscono.
Cara mamma grazie per tutto quello che hai fatto per me; io per i miei
figli non ho fatto nulla, e anzi li ho fatti soffrire crudelmente, spero di
poter riparare al più presto. I bambini come al solito danno molto da
fare ma quello che è peggio è che io ho veramente scoperto di non
saper fare nulla di nulla di quello che avrei dovuto aver imparato in
questi anni. Voglio dire che definitivamente sono negata per i lavori
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domestici, forse non ci crederai ma è così e questo sta diventando una
specie di ossessione.
Alla fine del commento in voce over è ripreso il tema musicale
principale che suggerisce ad ogni suo intervento una sospensione narrativa
tesa a guardare meglio nell’interiorità della giovane protagonista. Il
confronto fra le due donne continua, così, in una dimensione più intima e
meno diretta, attraverso dei ritratti di madre e figlia. Si tratta quasi di un
dialogo interno fra le due donne a cui lo spettatore ha avuto il permesso di
partecipare grazie ad un’altra donna della famiglia, la figlia-nipote. Sono in
tutto quattro sguardi, Liseli, madre, Liseli, madre. Il primo è uno sguardo
in macchina della ragazza, la risposta è un altro sguardo in macchina della
madre che accenna un sorriso, risponde la figlia voltandosi e chiude la
madre incupendosi e volgendo anche lei lo sguardo altrove. Più che un
dialogo possiamo forse dire che si tratta del tentativo vano di una
comunicazione, i due sguardi negati e il volto serio della madre, unito ad
un commento musicale che si fa scuro e cupo, annunciano, come in un
puzzle che si sta mano mano dispiegando davanti ai nostri occhi e alle
nostre coscienze, la tragicità dell’epilogo.
Ci stiamo avviando verso la fine della prima parte del film tesa a
testimoniare i primi anni di vita di Liseli, il giorno della sua nascita e le
vacanze da piccola in Svizzera, lontana dalla guerra.
Il boato del vento prepara e anticipa l’immagine di panni stesi mossi
dal vento ma soprattutto crea un effetto inquietante di oscuro presagio. La
presenza del vento è però anche funzionale al commento in voce over che
segue.
Sono nata il 4 giugno 1938, era una giornata di cielo sereno col vento
Un brusco intervento musicale, si tratta principalmente di una sessione
percussiva che parte dopo che il commento in voce over ha finito il suo
intervento  attraverso il quale ha fornito informazioni circa la nascita di
Liseli, per abbandonarsi poi ad un commento più personale. Si tratta di
considerazioni che Liseli stessa fa sulla sua persona e che mostrano le
normali difficoltà di crescere e di accettarsi. La natura intima di questi
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commenti li fa rientrare più nella sfera dei pensieri che in quella della
comunicazione ed è per questo che le immagini a cui sono associati non
hanno una reale attinenza con essi.
Sono cresciuta in quello che sembrava essere un mondo da favola
eppure le cose non andarono proprio come nelle favole, mi guardo
bambina cerco una traccia, un indizio della donna che sarei
diventata, forse quello che diventiamo lo siamo già da subito.   
Ho sempre avuto la sensazione di non essere all’altezza, a diciassette
anni ho scritto nel mio diario sono la più grande ipocrita della terra,
egoista e crudele, perché non ho ascoltato i miei genitori? Perché non
ho riposto in loro tutta la mia confidenza? Perché non ho creduto
loro? In questo momento sono un niente, brutto, abietto; non ci si
può fare niente quando la mamma mi dice che sono antipatica a tutti,
ci credo e sto male.
Le immagini che corrispondono a questo lungo commento mostrano i
primi passi della bambina che si muove nel cortile di casa, ragazzina al
mare, in collo al padre con il fratello e per mano alla mamma. E poi ancora
Liseli sull’altalena e, sempre accennando un confronto, compare la madre
di Liseli su un’altra altalena.
Le immagini appartengono a situazioni che appartengono a luoghi e
tempi diversi fra loro ma la loro lettura è comunque chiara grazie al suono
che suggerisce la dimensione di “immagine dell’interiorità”. C’è un certo
stridore fra ciò che vediamo e ciò che ascoltiamo; le parole infatti pur
appartenendo alla stessa persona inquadrata non riportano evidentemente
i suoi pensieri, ma è proprio questo scollamento temporale che in realtà
rafforza il contenuto e dona alle parole un’eco maggiore.
La sequenza che segue, introdotta da un lungo commento musicale,
mostra i primi anni di Liseli bambina. La sequenza ha una costruzione
molto interessante perché propone vari livelli di lettura. I primi anni di vita
della protagonista corrispondono agli anni della seconda guerra mondiale.
Un’immagine di Liseli che compie cinque anni ci informa che siamo nel
1943. Nonostante le difficoltà e l’orrore in cui riversava l’Europa in quegli
anni, le immagini mostrano momenti di pace e di serenità. Siamo di fronte
a ville splendide, a gente elegante che passeggia allegramente, che non ha
rinunciato al proprio benessere.
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Ma la tragicità della guerra esclusa dalle immagini familiari è
recuperata dalla Marazzi che se non può suggerirla sul piano visivo può
farlo su quello sonoro. Così il suono fornisce un’altra chiave di lettura che
grazie all’introduzione di elementi disturbanti e alle più dirette esplosioni
di cannoni introduce l’elemento guerra.
Ma la guerra è anche il tema centrale del commento in voce over.
Senza bisogno di rimandi, il commento fuori campo parla direttamente
delle atrocità dei giorni di battaglia e ciò che è particolarmente interessante
è che ne parla attraverso la visione distorta, da incubo, che la guerra
rievoca in tempo di pace. Mentre le immagini ci mostrano Liseli bambina al
sicuro, il commento fuori campo ci fa ascoltare i pensieri disturbati e
disturbanti di Liseli adulta sulla guerra.
E’ tempo di guerra, io scappo su un pendio nevoso, Antonio porta
una barella, c’è un uomo con la gamba artificiale che dobbiamo
abbandonare, Martino corre avanti e lo perdiamo poi lo ritroviamo
tutto bendato con una gamba artificiale, io che vado il 5 di agosto in
ospedale e il dottore dice che non può ricevermi. Guerra, stavo
nascosta in una specie di vano in bagno mi volevano cercare per
uccidermi, una specie di viaggio all’indietro nel tempo, come una
caduta nel vuoto.
La musica dolce e lenta contrasta con il senso claustrofobico delle parole in
commento over  ma ne rafforza ancora una volta il senso.
Fatto sogno faticoso, brutto tempo ma c’era tanta gente. Si saliva con
una specie di seggiovia ma poi invece di sciare giù si veniva come
incapsulati in una cabina, senso di incarceramento, che andava giù, si
era in due. Poco piacevole.
In questa ultimissima parte il lavoro sul suono si fa notevolmente
stratificato, la musica, il rumore del treno e la voce over che intona Hansel
Klein, una canzoncina per bambini in tedesco, introducono la successiva
sequenza. Anche questa sequenza non è chiaramente riconducibile al
racconto. Le immagini raccontano una vacanza in Svizzera fatta dalla
famiglia Hoepli. Mostrano un rifugio, la bimba e la madre su una seggiovia
e i tre fratellini che camminano tenendosi per mano. E’ il suono, dal
carattere disturbatorio e inquitentante, a suggerire una chiave di lettura. La
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canzoncina in tedesco, simbolo dell’infanzia, sfuma lentamente per
rimanere solo accennata e subentra il rumore del vento. I fratellini si girano
verso la camera e salutano, risponde la madre in primo piano con un saluto
algido verso la camera. Lo scambio dei saluti, costruito in montaggio,
coadiuvato da un suono inquietante e minaccioso, ha il sapore di un addio,
di un saluto che sembra soprattutto un addio alla fanciullezza e alla
spensieratezza.
Un rumore metallico la cui sorgente è indecifrabile assolve
dall’immagine precedente e accompagna ora l’immagine del sole di
mezzanotte. Il carattere onirico che l’immagine ha di per sé, è sottolineato
da un frastuono che si fa sempre più forte che va a produrre un effetto
inquietante che ben si accompagna per la sua natura metallica al
movimento accelerato delle immagini. Suono  e immagine non trovano una
giustificazione naturale per accompagnarsi l’uno all’altro ma l’effetto
perturbante, interrogativo ed evocativo è fortissimo. Con questa immagine
e con questo suono si chiude la prima parte del film.
Verso la seconda parte
Le immagini che seguono sono una sorta di ponte fra la prima e la
seconda parte, non c’è commento over, sono immagini che non fanno
strettamente parte della narrazione. Esse sono formate da un nucleo di
cinque inquadrature, due in bianco e nero e tre a colori, che si intervallano
fra loro,  la ragazza mentre sta bevendo qualcosa, dei piccoli piedi che
battono in terra, una discesa da una duna di sabbia, un tuffo nel mare e un
primo piano della ragazza che scherza e sorride guardando fissa in camera.
E’ evidente che tutte queste inquadrature non hanno niente a che fare l’una
con l’altra, sono state girate in tempi e luoghi diversi, ma è proprio questa
loro varietà ed enigmaticità che arricchisce il racconto principale facendoci
accedere ad una dimensione ancora più intima, l’interiorità della
protagonista. Si tratta di una sorta di messa in scena degli intimi pensieri
umani, di una mente che è tutto e ancora niente. Quelli che vediamo
trascritti in immagini sono i contradditori e interrogativi pensieri di una
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mente ancora in via di formazione, sono un interrogativo sulla propria
identità.
In questa sospensione narrativa il commento audio sottolinea il
senso di tragedia imminente con un audio “disturbante”, con dei sospiri
fortissimi come quelli di chi non riesce a respirare bene (claustrofobia) e
con altri piccoli suoni la cui sorgente è indecifrabile ma che hanno l’effetto
di “sporcare” le immagini. A sottolineare il carattere introspettivo di questa
sessione gioca la scelta di utilizzare suoni fisiologici di respirazione che
Chion definisce suoni interni oggettivi173. Il suono segue un percorso molto
preciso e si può distinguere un prima e un dopo, prima del tuffo e dopo il
tuffo.
Il lanciarsi in acqua e il rumore che ne deriva sospendono i sospiri e
il frastuono a cui ci eravamo abituati nella sequenza precedente e ci regala
invece dei piccoli rumori indecifrabili che ci accompagnano fino alla
chiusura di questa parentesi narrativa col il dolce sorriso della ragazza. Il
tuffo sembra in qualche modo regalare un sorriso, sembra la conquista di
una pace che le prime due inquadrature, quella scura ed oscura della
ragazza col bicchiere in mano e quella disturbata della soggettiva dei
piedini che battono in terra non riescono assolutamente a trasmettere. E’
fin troppo evidente il valore metaforico del tuffo, che può in questo
contesto avere la valenza di un’esca174 e quindi alludere al salto nel vuoto,
mai realmente esplicitato in tutto il film, con cui la donna si toglierà la vita.
Ma esso è un tuffo nell’acqua, nella vita, ed è forte quindi il duplice
significato che gli viene attribuito.
Seconda Parte
La crescita
Delle immagini digitali introducono ora quella che si può definire la
seconda parte, nonchè il nucleo centrale del film. Se, come abbiamo visto,
la prima parte è prevalentemente caratterizzata dalla figura della nonna la
seconda parte si concentra di più su Liseli e la terza parte, infine, darà
                                                 
173 Chion, L’audiovisione, op. cit., pag.69
174Gerard Genette, Figures III, Editions du Seuil, Paris, 1972; trad.it. Figure III: discorso del
racconto, Einaudi, Torino, 1976, pag.123
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ampio spazio alla figlia di Liseli, Alina, la regista stessa. La presenza di
queste tre donne all’interno del film è molto forte e seguendo il racconto lo
spettatore segue anche una genealogia tutta al femminile in cui al dialogo
centrale fra Liseli e Alina si accosta anche un dialogo fra Liseli e sua madre.
Il corpo centrale del film è quello più ricco sia a livello di situazioni
narrative che a livello dei supporti utilizzati. Se la prima parte è costruita
soprattutto con i filmati familiari e la terza parte con immagini digitali, la
parte centrale vede un largo utilizzo di pellicole, di video e di fotografie
insieme.
Il racconto si focalizza su Liseli e sui rapporti che essa instaura con
l’esterno e il commento over si costruisce attraverso le pagine di diario e la
lettura delle lettere che Liseli ha scritto alle persone che le sono vicine. La
protagonista è colta nel suo processo di crescita attraverso il suo rapporto
di amicizia con Sonia e l’innamoramento nei confronti di Antonio.
 Le prime immagini mostrano una serie di album, quaderni e diari,
vari per forgia e colori che si sovrappongono l’uno sull’altro,  col tempo
scandito da due sole note ripetute a lungo sul pianoforte. Questi oggetti
fungono da garanti di autenticità, sono la testimonianza visiva di una
ricerca, di una documentazione, sono lo strumento su cui si regola tutta la
narrazione che in questo momento esplicita la sua fonte e ci porta per mano
più profondamente a contatto col mondo interiore della protagonista.
Con una musichetta leggera e divertente si apre uno di questi diari e
nella prima pagina è ben leggibile “per favore non leggete questo diario”.
Questa frase è un duro monito nei confronti dell’estraneo, dello spettatore
che non sa più se è autorizzato ad andare avanti o se deve volgere lo
sguardo altrove. La scritta posta al centro del quadro fa compiere un passo
in più allo spettatore nella presa di coscienza di essere di fronte ad un
materiale dalla forte connotazione (auto)biografica. Al tempo stesso invita,
scatenando un processo di identificazione, ad un rapporto fortemente
affettivo di protezione.
Una serie di foto che ritraggono Liseli ragazzina si mostrano una
dopo l’altra. Sono delle fotografie in bianco e nero che rimandano ai
fotogrammi di una pellicola cinematografica tanto le differenze fra l’una e
l’altra sono minime. Esse mostrano l’una e le mille Liseli di cui in qualche
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modo sta parlando il commento in voce over che sta facendo una riflessione
sul tema dell’identità, tema che torna sotto varie forme in tutto il film e che
anzi mi sembra che sia uno dei punti nevralgici della storia, quella di una
giovane donna alla ricerca di se stessa.
15 aprile 1955.
E’ cominciata la fiera, piove. Sono in camera e suonano le campane in
piazza S. Marco. In questi due mesi sono molto invecchiata e non so
se sono contenta o no, quando mi guardo indietro vedo sempre una
Liseli molto diversa da quella che sono adesso. È una cosa
inconcepibile, si è sempre uguali e sempre diversi perciò non si può
mai giudicare una persona perché si giudica in base a quello che era, e
ora è un’ altra, oppure si è sempre uguali non lo so. Ma è questo il
bello della vita, essere sempre curiosi di tutto quello che succede
momento per momento.Tante volte poi non si riesce ad esprimere
quello che realmente si sente.
Le immagini digitali delle pagine del diario che scorrono davanti ai
nostri occhi mostrano delle intere frasi, molte delle quali sottolineate a
matita, che coincidono perfettamente con le frasi pronunciate in voce over.
C’è in questi casi una stretta collaborazione fra il canale audio e quello
video che arrivano a dare un surplus di informazioni e a rendere ancora
più incisivo il significato di quelle parole.
31 ottobre 1955.
Sono molto maturata e mi viene nostalgia dei tempi in cui non
pensavo a niente, adesso continuo a pensare pensare, e pensare e se
dico qualcosa mi sento rispondere che sono pagliacciate.
Questa introduzione di pagine di diario, mostrate in piani ravvicinati in
modo da permetterne la lettura non è una pratica che esclude, però, il
filmato amatoriale. Esso ritorna e si lega al commento fuori campo o
comunque vi allude allegoricamente.
18 gennaio 1956.
Nove mesi fa ero nell’oscurità completa poi è venuta la luce, poco a
poco senza che me accorgessi, ora ho capito cosa è la montagna e
voglio salirci ma ho bisogno di aiuto.
Mentre nel commento si fa riferimento alla montagna, le immagini
mostrano effettivamente Liseli con il fratello in montagna. L’accostamento
parola-immagine è evidente ed il senso metaforico della parola si precisa e
si evidenzia nella difficoltà e nella fatica del camminare sui monti.
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Scorrono ora delle fotografie che ritraggono la ragazza, gettate una
sull’altra come se qualcuno le stesse guardando e una musica vivace e
ritmata le accompagne.
In questi giorni ho un gran bisogno terribile di parlare e anche di
essere ascoltata, ma alla fine mi dicono che sono noiosa e che mi faccio
anche tanti problemi stupidi.
Siamo tutti scontenti di noi, ma uffa, agiamo! Bisogna amare di più
la vita e meno se stessi, usciamo da noi, godiamo insieme del mondo,
questo credo sia il senso da dare ad un’amicizia, scoprire insieme
qualcosa, cercarlo. La gioia mi sembra una buona cosa. Una notte ero
talmente felice per un pensiero che mi era venuto che non riuscivo
più a dormire, peccato non mi ricordo più il pensiero.
Le immagini legate a questa riflessione della ragazza sono, a mio avviso, fra le più
belle girate, sembrano effettivamente un film di quegli anni. È evidente che
l’operatore è un profondo conoscitore del cinema e delle estetiche di quegli anni.
L’amicizia
Una musica allegra al piano ci accompagna alla visione di foto, che
ritraggono la ragazza su una barca con i remi in mano, la sequenza
montata veloce dà ritmo a queste immagini prive di movimento
danandogliene uno nuovo. Uno degli album fotografici visti all’inizio di
questa sessione viene ora inquadrato da solo e apertosi mostra delle foto di
classe.
La voce over:
Cara sonia, oggi è una giornata elettrizzante, ti ricordi, quando
andavamo a scuola le giornate elettrizzanti erano cielo sereno con
vento. E così ora. Ti abbraccio Liseli.
Attraverso le classiche foto scolastiche di gruppo che tutti noi
conosciamo bene e il sempre precissimo commento over viene introdotto
un nuovo personaggio. Si tratta di un’altra donna, un’ amica che largo
spazio avrà in tutta la parte centrale del film. Sonia, custode di molte
confidenze è una delle interlocutrici favorite dalla protagonista e, come in
tutte le amicizie forti, l’una è un po’ anche l’altra.
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Immagini delle vacanze al mare mentre la famiglia acquista delle
bibite da un venditore ambulante, e le ragazze che bevono dallo stesso
bicchiere. Di nuovo altalene sulla spiaggia e le ragazze che si fanno una
doccia con lo sfondo malinconico di Summertime.
Un oblò bagnato dall’ acqua ci introduce alla sequenza che racconta
una gita a Capo Nord, dopo la visione dell’oblò come in un vero
controcampo cinematografico segue l’immagine della nave.
A bordo della Stella Polaris 18 luglio 1956.
Cara Sonia tutto era magnifico il sole, il mare, le montagne, la neve, i
fiordi, le cascate che scendevano in mare  per non parlare poi del cibo,
buonissimo, mi sono riempita come uno swain. Il Capo Nord era
magnifico, il papà ha fatto un film a colori.
Stiamo aspettando sole che va giù e torna subito su, visto renna
bellisssima ma scappava, visto lapppone con naso a pera e occhi
minuscoli, visto anche solo di mezzanotte, magnifico. Passati davanti
a isola abitata solo da uccelli. Abbracci Liseli
Le immagini mostrano questa gita sui mari del nord e mostrano Liseli
molto felice che si presta giocosamente ad essere ripresa. E’ sempre
presente un tappeto musicale dolcemente malinconico.
Alla voce di over si sostituisce una registrazione telefonica, la musica
sfuma e la narratrice canticchia il tema della canzone “Un’ora sola ti vorrei”
mentre scorrono fotografie in bianco e nero di Liseli e dell’ amica Sonia e
sul fondo sentiamo dei rumori indistinti che verranno esplicitati subito
dopo quando ci viene mostrata l’azione successiva che vede Sonia uscire
dall’ascensore ed entrare in casa.
Cara Sonia, non vedo l’ora di vederti, e ti dico che sei la più in gamba
e simpatica persona che conosco. In questi giorni più penso di tornare
più me ne rallegro più penso che sono scema perché combino troppo
pochino e mi reputo troppo fortunata e inconcludente e assai
colpevole di poca buona volontà. Proprio sono in un periodo in cui ti
ho quasi costantemente in mente ohibò e ti sogno perfino di notte. Ma
Sonia e ora non metterti a ridere perché ti dirò ancora che la
lontananza mi fa accorgere che ti porto molto affetto. Ora termino la
sbrodolata.
Questa sequenza mi sembra costruita in modo molto interessante sia
per quanto riguarda il canale audio in cui si accavallano e interagiscono
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insieme la voce over che legge la lettera e la stessa voce che canticchia il
tema di “Un’ora sola ti vorrei” e i  rumori d’ambiente. L’audio così
stratificato si accompagna a delle immagini che sembrano un vero e
proprio cortometraggio a sé stante che mostra una donna alle prese con
una lettera e con i suoi pensieri e dimostra di nuovo l’abilità e la
consapevolezza dell’operatore.
E’ immediato il gioco di associazione fra la lettera che la donna è
intenta a leggere e la lettura da parte della narratrice di una missiva che ha
scritto all’amica, c’è anche qui un forte intento di fare del cinema con un
materiale che non è nato per raccontare quella storia, ma che ben si presta e
duttilmente si fa trasformare. Una volta ancora questi filmati si
trasformano al servizio di una voce che non è solo voce ma una vera
presenza che comunica con le immagini e dalle quali ottiene risposte, come
dimostra l’inquadratura sulla risata affettuosa della donna che fa da
specchio all’ amore che la protagonista le ha appena dichiarato oralmente.
Parigi 18 maggio,
come avresti goduto ieri, Jean Luis Barrault, è venuto in università a
parlarci del suo mestiere di attore e io ero nei primi banchi. Il teatro è
secondo Jean Luis Barrault l’arte più completa perché tocca la vista,
l’udito e tutti gli altri sensi, e ricrea il momento presente ed è la vita.
Le immagini ci mostrano a questo punto Sonia in “pose attoriali” e
mentre udiamo una famosa canzone francese, Milord, scorrono immagini di
luci di un luna park e delle gambe che si muovono ballando, mentre in
sottofondo sono altresì udibili degli applausi. E’ una rappresentazione
giocosa del teatro, dello spettacolo, della messa in scena, un inno alla
finzione, un inno all’arte e alle maschere.
Genitori
Allo sfumare della musica si chiude questa digressione e si torna ad
un contesto più strettamente familiare.
Immagini a colori presentano l’elegante interno della libreria della
famiglia Hoepli e la clientela che si muove fra i libri, immagini dai colori
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vivaci come sempre sapientemente girate intervallate a immagini dell’
esterno della libreria di famiglia girate con una cinepresa in bianco e nero.
12 dicembre 1959,
oggi avevo bisogno di parlare con qualcuno che cercasse di capirmi
ma il papà mi ha fatto una semi scenata, è un egoista ecco tutto. E
quando anche si discute e vede di aver torto alza la voce e urla perché
anche così fa in ufficio dove è abituato a comandare. Sono contenta in
questi ultimi tempi di riuscire a rispondere meno e di dare meno tinta
patologica ai casi che mi succedono, bisogna che mi tolga il vizio di
fare la vittima. Scommetto che poi domani verrà a dire -tesoro mio- e
simili sciocchezze ma appena avrà un pochettino torto e se ne
accorgerà alzerà la voce rinfacciando cose che non c’entrano, frasi
tipiche come -io lavoro per voi-, e cosa fanno gli altri padri? qual è il
dovere di un padre? Fa pressione sui nostri sentimenti lagrimevoli
abusando di una cosa seria. In ogni modo con i miei figli dovrò
sempre ascoltare le loro ragioni perché è stupido avere torto anche
quando si ha ragione. Perciò, condotta da tenere: non urtarsi con i
genitori e non seccarli troppo con le faccende della tua coscienza
perché ci sono per loro altre cose più importanti.
Tutta questa sequenza all’interno della libreria paterna, colpisce per
l’ottima qualità delle riprese sia per la resa dei colori sia per i movimenti di
macchina degni di una buona pubblicità dei nostri giorni. Parlo non a caso
di pubblicità perché queste immagini sembrano prima di tutto avere
carattere promozionale, l’attenzione infatti non è rivolta a nessuna delle
persone che si trovano lì, lo sguardo è rivolto all’insieme, alla confezione, a
questo elegante ambiente testimonianza tangibile di benessere e di
successo. Questo filmato differisce da tutti gli altri proprio per questa
assenza di materiale umano, l’operatore ci ha abituati a degli elegantissimi
ritratti, a dei volti a delle espressioni intime che qui ci sono negate in favore
di uno sguardo più collettivo nei confronti di una cosa e non di un chi. Qui
le persone pur sorridenti e ammiccanti ci tengono ad una maggiore
distanza, quella distanza che intercorre fra un film di famiglia e un film. E a
questa distanza a cui è tenuto lo spettatore fa da specchio la lontananza di
cui ci parla la protagonista nei confronti della famiglia e del padre, la
libreria diventa, in un tono divertito e irriverente, metafora della figura
paterna, il tutto sottolineato dallo scampanellare delle casse del negozio
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che fanno da buffo accompagnamento alla musica di sottofondo oltre che
diretta allusione al denaro e quindi alla proprietà familiare.
Due foto delle due amiche ci riportano al tema fortissimo dell’
amicizia. Si tratta di  foto che troveremo anche più avanti che mostrano le
due ragazze di profilo, una rivolta verso destra l’altra rivolta a sinistra,
come a guardarsi e a queste fa seguito ancora una serie di foto delle due
mentre ascoltiamo il divertente messaggio della protagonista all’amica.
Carissima Sonietta,
perché hai detto alla amichetta tua Luisella
che è tuttor una zitella, seppur bella?
So che vai per montagne,
senza fare molte lagne,
ma se percorrerai delle valli i fondi
a Zerma troverai Marazzi Dondi
che da noi bimbe è scappato
per non esser troppo maltrattato.
E ti prego sii sincera
saluta presto la zia Vera,
ma per che l’esperienza non sia amara,
carissimi saluti alla zia Clara.
Se vuoi ridere da pazzi
tu interroga Marazzi
sul viaggio che abbiam fatto
con Ulrico mentecatto.
Devo spedire in fretta
tanti baci alla Sonietta. Liseli
Alle foto delle amiche ne seguono altre che mostrano la protagonista
insieme a quello che precedentemente ci è stato presentato come il marito e
la cui presenza viene richiamata dalla filastrocca. A conclusione di questa
sessione assistiamo a delle immagini di vita quotidiana che non hanno
nulla a che vedere con il commento in voce over, mostrano infatti, un piede
con una piccola ferita ma ribadiscono con la loro completa estraneità il tono
leggero e scanzonato introdotto dalla commento fuori campo.
L’amore
Immagini in bianco e nero di Liseli con il fidanzato e una ballata rock
introducano una struggente dichiarazione d’amore.
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Ecco ti ho detto che ti amo e non so niente di te, ho paura di averti
sapaventato ma spero di no, spero che tu mi creda. Vorrei sapere se ti
piacciono le finestre aperte di notte o se anche tu hai la mania di
chiudere le tapparelle alle sei di sera, io non lo posso sopportare.
Mi sembra che tutti gli altri amori non siano niente in confronto al
nostro, tu hai inventato l’amore per me. E io cosa ti darò? Amore mio
non ti lascerò desiderare nulla perché tutto, tutto quello che ti potrò
dare non te lo darò nemmeno, sarà tuo subito.
Questa appassionata dichirazione d’amore accompagna i due ragazzi sul
mare in inverno. Essi non parlano, non giocano, sono silenziosi e assorti nei
loro pensieri ma le loro facce serene trasmettono un grande senso di
armonia.  La bellezza di queste immagini è disarmante, sembra a tutti gli
effetti una sequenza tratta da un film dell’epoca, il movimento della
camera che passa senza soluzione di continuità dal primo piano della
donna a quello dell’uomo, che segue da lontano il camminare dei due, che
poi si avvicina fino a concederci primi piani totalizzanti, risulta così poco
invasiva che i due sembrano effettivamente ignari dell’occhio meccanico
puntato su loro. La ballata che fa da sfondo al commento in voce over è in
compagnia del fragore di tuoni che contestualizzano meglio il paesaggio
invernale in cui il racconto è inserito, e hanno, a mio avviso, anche un
carattere anticipatorio; essi sono la “voce” della tempesta e
metaforicamente anticipano la fine a cui è destinata questa storia d’amore.
Ma l’amore è una magia, è un equilibrismo e la sequenza si chiude
con un gioco “acrobatico” di carte che a mio avviso allude alla precarietà
dei sentimenti e delle relazioni. Da questa sequenza quasi onirica è drastico
il passaggio ad una delle sequenze più divertenti e scanzonate di tutto il
film, una musica allegra e festosamente disordinata fa da sfondo a
immagini che ritraggono il traffico cittadino così come si doveva presentare
nelle città italiane a cavallo fra gli anni cinquanta e sessanta. Sembra quasi
un ballo grazie al suono dei clacson che ben si integrano con il fondo
musicale e che trasformano queste semplici riprese in una tenera sfilata di
come eravamo.
Il commento musicale fa da sfondo a delle immagini di cui non
conosciamo la reale provenienza, poco importa, esse sono perfettamente
funzionali al commento della voce over.
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Eccomi in preda ai soliti tentennamenti, è possibile rimanere fedeli e
non tradire? Ma bisogna limitare tutti i propri affetti ad una persona
sola? E come si può? E’ possibile amare più persone? A me accade e
sebbene non ne provi un senso di colpa, il mio ragionamento lo
rifiuta. Ma sarebbe questo essere disonesti? Ma io credo che malgrado
tutto sia meglio essere disonesti in questo senso, cercare di dare
quanto più si può a quante più persone.
Quanti mutamenti nelle idee e negli attegiamenti, nulla proprio è
assoluto salvo l’amore che è dovunque, dunque basta pensarci: su
facciamo qualcosa!
Nello stesso tempo ho paura se mi sposo con Antonio di non riuscire
a renderlo felice perché gli ho detto un sacco di cose ma in realtà io
sono pigra e sarà deluso perché se avrò dei figli poi sarò incapace di
fare un lavoro perché vorrei ocuparmi di loro.
E se imparassi a fare la danza del ventre?
Il commento over che accompagna questa sequenza ci catapulta nell’intimo
di una donna innamorata che porta con sè tutti i dubbi e i turbamenti della
nuova coscienza femminile ma che, grazie alla sottile ironia di cui è dotata
la narratrice, vengono come respinti  e annullati dalla frase finale.
Le campane e una versione più recente di “Un’ora sola ti vorrei”
accompagnano le immagini del matrimonio dei due giovani, l’uscita dalla
chiesa e altri  momenti che li ritraggono festanti.
Cosa posso dare ad Antonio io? Eppure poi ho tante esigenze, non
voglio la donna di servizio, voglio che mi aiuti a lavare i piatti, a
cambiare i pannolini ai bambini se ne avremo. Sarei una selvaggia,
vorrei che lui mi facesse da mangiare tanto sarei gelosa della nostra
vita privata, ma un uomo non può sottomettersi, così l’unica è
proporgli di essere la sua amante così lui non si lega con una
selvaggia e quando la vita selvaggia lo diverte viene ogni tanto.
 La canzone sfuma e torna uno dei temi già sentiti mentre vediamo la
coppia su una barca al mare, prima solo la vela, è spesso da un particolare
che ci viene svelata la nuova situazione, e poi in un’ inquadratura fissa i
due ragazzi abbracciati che parlano.
Amore mio, sono così contenta di scoprire e di godere di tutte le belle
cose e soprattutto di te, che poi mi esalto e divento euforica e tu ti
spaventi. Ma la causa di tutto sei tu perchè quando ti vedo mi viene
un tuffo al cuore e io stessa me ne meraviglio, poi penso a tutto quello
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che abbiamo fatto assieme e che abbiamo davanti a noi tanti anni da
passare assieme e sono proprio tanto tanto felice.
Immagini del sole di mezzanotte chiudono questa sezione.
Aspettiamo un bambino
Il commento musicale  si fa più cupo e svela una istanza narrante
che anticipa il finale drammatico. Siamo in un paesaggio innevato, la
coppia sta passeggiando con in mano una storica rivista italiana
“Panorama” e la donna scherzosamente sussurra alla camera “aspettiamo
un bambino” in un modo giocoso come quello di chi sta svelando un segreto
e finge di non farlo.
C’è qui uno stretto gioco fra la voce over e le immagini come non si
verificherà in nessun altro momento del film poiché la protagonista viene
come doppiata e messa a sincrono con il commento fuori campo.
La scena che insiste quasi esclusivamente sulle mezze figure e i
primi piani è accompagnata prima da un vociare divertito, poi dalla voce
over che, dopo aver dato la notizia del bambino canticchia il motivo “Un’ora
sola ti vorrei”.
Il piccolo è nato ed ecco un gruppo di inquadrature, fra le più
ricorrenti nei film domestici,  che lo vede piccolissimo a letto con la
mamma che lo allatta mentre una musica lenta e dolce rende queste
immagini ancor più tenere e struggenti.
20 ottobre 1964
Cara Sonia, sono proprio felice di ver avuto questi giorni di riposo e
solitudine. Anche a Milano non vedo quasi nessuno forse per colpa
mia sempre con scadenze di pappe per Martino e cose da fare dato che
fra un mese nasce l’altro. Se è una bambina ti piace il nome Orsola?
Io non so bene se mi piaccia o no, comunque scrivimi tutti i nomi
femminili un po’ belli perché io sono a corto di fantasia. Mi piacciono
i nomi semplici ma di persone che non abbia mai conosciuto. Ti
abbraccio e ti saluto.
Le immagini successive sono quelle del battesimo del figlio, del dopo
cerimonia quando la donna e gli altri invitati  escono dalla chiesa. Anche
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queste immagini che tutto sommato sono puramente descrittive e
didascaliche, ci colpiscono per il valore storico e sociale che assumono
mostrandoci abitudini e costumi dell’ Italia di quegli anni, e soprattutto in
questo caso sono i vestiti  e gli accessori femminili a darci lo specchio di
un’epoca.
Dalla festa si torna alla quotidianeità, prima la giovane donna è da
sola in bicicletta poi in compagnia con i bambini piccoli in carrozzina, alle
prese con i loro primi passi e infine in un quadretto che li ritrae tutti
insieme a giocare.
Mamma mia carissima, mi sembra tanto tempo che non ti scrivo, io
ho sempre più nostalgia di voi, tu dirai ma hai Martino, Alina,
Antonio, sì è vero ma non è la stessa cosa. Io mi sento piena di
responsabilità e così mi sento sola.
L’intervento musicale a questo punto, privandosi della melodia per
rimanere un suono scarnificato, si fa carico di sostenere empaticamente il
senso di difficoltà espresso in maniera esplicita dalla protagonista
attraverso il suo intervento in voce over. La donna è rappresentata con il
marito e il figlio e successivamente in un ritratto in bianco e nero che la
vede nell’atto di rappresentare se stessa con un movimento di mani sul
volto come sospesa nel tempo. Questo effetto di sospensione narrativa è
sottolineato dal ralenti che rende l’immagine della ragazza di difficile
lettura e lontana dai canoni rappresentativi del cinema di famiglia e ne fa
lo specchio dell’interiorità della protagonista e il riflesso di tutta la sua
fragilità.
La sequenza che segue è quella in cui si fa più chiaro l’intento anche
politico del film. Esso infatti, se in primo luogo è il racconto biografico e
autobiografico di una donna e della sua famiglia è anche la storia delle
donne e del loro percorso di emancipazione, «la sua storia è politica perché
riassume una parte dell’esperienza collettiva che le donne hanno portato
avanti lungo tutto il secolo e testimonia questo progresso senza enfasi, con
la semplicità che si addice alle vicende dei singoli»175.
Così quel filmato che come tanti altri ritrae la donna alle prese col
suo nuovo lavoro di mamma, con la carrozzina per le strade di Milano, si
                                                 
175 Alina Marazzi e Ilaria Fraioli, in Marco Bertozzi, op. cit., pag. 95
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trasforma in un documento, in una testimonianza dei primi fermenti di
rivendicazione femminile e lo spettatore si sente trascinato con lo stesso
disorientamento che mostra la protagonista in un movimento, in
un’assemblea di colori e voci che dal megafono catturano l’attenzione dei
passanti e del più passante di tutti: lo spettatore.
Cara Sonia, chissà se ti vedrò prima di partire, noi continuiamo a a
far valige e per ora ci prepariamo solo alla partenza con euforia e
anche un po’ di trepidazione, ma non trovo mai niente e non riesco a
fare mai niente bene, tutta la giornata passa nel vano tentativo di
eseguire le cose. Meno male vado in America dove, dicono, è tutto
molto più semplice. Qualche volta scrivimi laggiù. Cara Sonia, mi
dispiace moltissimo di non vederti prima di partire.
Mentre la donna si perde in piazza fra i manifestanti, come abbiamo
già visto altre volte, l’audio si stratifica, e si compone di tre nuclei, il
racconto in voce over,  il suono d’ambiente e il rumore di una matita sul
foglio che rimanda all’atto di scrivere la lettera.
L’America
L’inno americano suonato da una chitarra elettrica ci introduce in
questa nuova realtà che la famiglia si trova a vivere.
Dapprima vediamo le immagini della nave che documentano il
viaggio, a queste fanno seguito le tipiche riprese del turista che arrivato in
una nuova nazione trova tutto estremamente esotico e degno di essere
immortalato, così non mancano le classiche riprese della Statua della
Libertà, dello skyline newyorkese, e le strade nel deserto accompagnate
come in un vero coast to coast, da una radio che trasmette musiche country.
Chapel Hill, North Carolina, 17 settembre 1965.
Carissima Sonia, stanotte ho sognato di te ed ho una grande
nostalgia di tutte le mie vecchie cose. Qui non si sta male ma
l’America è un po’ bestiale e gli americani salvo eccezioni anche,
almeno in questa zona. Al mattino specialmente ho nostalgia, vorrei
essere lì. Comunque un anno passa presto, che ne dici? Qui si ha
l’impresione di essere molto isolati, tutto è lontanissimo ma la gente è
gentile e i bambini stanno bene.
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Sono ora visibili grazie a riprese digitali, le lettere di cui la voce over ci fa
testimonianza, di esse possiamo leggere anche il testo, che testimonia la
veridicità e l’attendibiltà del narratore.
Seguono immagini che ritraggono la donna alle prese con i due
bambini nella nuova casa negli Stati Uniti. Le immagini sembrano
normalissime riprese di vita casalinga ma la voce over svela di nuovo
l’intimità della donna, in un contrappunto che rende scomoda la posizione
dell’ascoltatore-spettatore messo di fronte ai pensieri più nascosti di una
figlia-madre.
Carissima mamma, grazie per la tua lettera alla quale rispondo
subito. Qui va bene nel senso che fortunatamente non ho più gli
incubi e i sogni terrorizzanti che avevo di notte e che mi impedivano
di dormire e mi sconvolgevano la mente. Martino è molto nervoso e
scosso ed è difficilissimo trattarlo.  Antonio dice che è così perché io
sono nervosa, è vero ma un po’ perché sono stanca e tesa, un po’
perché Martino è così, e così è un cerchio chiuso, forse tu mamma mi
capisci. Martino mi sveglia due volte per notte non vuole mai andare
a dormire, lo corico almeno dieci volte ogni sera il tutto con urla e
distruzioni così io piango spesso quando lui urla e devo fare tutto
quello che c’è da fare, mangiare diverso per tre Alina, Martino e noi a
tre orari diversi perché Martino quando vede che do da mangiare ad
Alina diventa geloso e vuole mangiare anche lui. Alina cammina a
quattro zampe e sai come vanno dappertutto e si tirano tutto addosso.
Non è passato nemmeno un mese da quando sono qui, ed ho già una
nostalgia che mi strazia il cuore; adesso voi vi arrabbierete e direte
“la solita Liseli che non sa quello che vuole”.
Sappiate che mi mancate molto e vi abbraccio tutti con tenero affetto
specialmente te mammina adorata cui sono stata, lo ammetto, così
lontano in questi anni e che ora lontana fisicamente vorrei avere
vicino ed essere consolata come Martino vuole essere consolato da me
quando è troppo spaesato. Mi sento un po’ ridicola ma vorrei essere
coccolata da te cara mamma, scusami. Ti voglio solo abbracciare e
dirti quanto piacere mi facciano le tue lettere perché ho capito che
ancora mi vuoi bene. Mi ero messa in testa tutti questi anni che da
quando mi ero sposata ti eri arrabbiata con me ma ora ho capito che
sono proprio stupide idee.
L’ unico momento felice è quando vado a letto, passo da momenti di
angoscia  a momenti di calma.
Tutti guardano con sospetto a me e alla mia malattia non
considerandola tale.
Questo commento over è appoggiato a delle immagini che ritraggono la
protagonista con i propri figli così come i film di famiglia possono
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rappresentarli, presi dal gioco e sereni. Ma il commento over si fa carico di
raccontare un’altra storia in cui la donna non nasconde grosse difficoltà a
eseguire il suo compito di madre e di moglie e guarda fragilmente a se
stessa come ad una figlia che più che prendersi cura di qualcuno sente il
bisogno che qualcuno si curi di lei. E’ forte il confronto fra se stessa e la
madre e le immagini che scorrono suggeriscono il senso di inferiorità che la
protagonista nutre nei suoi confronti. Sono immagini che ci riportano a
quando la donna era solo una bambina e sedeva sulle rassicuranti gambe
della mamma. Esse sembrano richiamate dai ricordi stessi della
protagonista che nel cercare la sicurezza che non ha, va a ripescare nella
memoria i momenti spensierati e sereni in cui la mamma la coccolava, ma
che hanno in realtà lo sconfortante effetto di mettere a confronto i successi
dell’una e gli insuccessi dell’altra.
La parte finale del commento audio è giocata sul sovrapporsi di
voci, sono i pensieri, le voci mentali, i suoni interni soggettivi176 che hanno
lo scopo di mostrare i turbamenti della donna.  In mezzo a questi pensieri
udiamo anche dei rumori esca, la nostra attenzione è catturata
dall’improvviso rumore di vetri rotti che anticipano a questo livello della
storia il tragico epilogo. Questa notizia che può anche sfuggire ad una
prima visione segna in realtà un primo finale del film. Tutte le carte sono
già state stese, e narrativamente non c’è molto da aggiungere se non
confrontarsi con il dolore e prendere parte all’elaborazione del lutto della
regista, di una figlia ancora. Le immagini dell’eclissi chiudono ora anche
questo capitolo e ci accompagnano a quello finale.
Parte terza
La Malattia
Il terzo capitolo del film è quello che indaga più approfonditamente
dentro la malattia della protagonista e le immagini di un
elettrocardiogramma ci introducono alla parte finale del film e alla sua
conclusione. Attraverso le pagine del diario della donna, le lettere che ella
invia alla famiglia e  la lettura dei referti medici a lei rilasciati, siamo
                                                 
176Michel Chion, L’Audiovisione, op.cit., pag.69
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spettatori delle difficoltà, degli apparenti passi avanti e degli inesorabili
peggioramenti della protagonista stessa.
Rispetto alle due parti precedenti questo capitolo si caratterizza per
un uso larghissimo di immagini digitali e, se fino ad ora queste erano state
parcamente usate e quasi esclusivamente per riprendere i diari e le lettere,
qui esse prolificano e sono affiancate quasi esclusivamente da fotografie.
La voce over legge i documenti rilasciati dai medici che hanno avuto
in cura la donna e le immagini certificano la veridicità di quelle parole
mostrando i documenti stessi su cui sono rintracciabili delle parole chiave.
A sottolineare l’ufficialità di tali certificati sta il rumore dei tasti di una
macchina da scrivere, rumore che ritornerà ogni volta in cui il commento si
sposterà da un narratore in prima persona ad un narratore estraneo alla
vicenda che ha accesso a documenti personali e che rappresenta un po’
l’Altro e tutto l’esterno in genere.
La voce nella parte finale del suo intervento è disturbata da un altro
commento, un elenco cantilenante e inespressivo di psicofarmaci che
intreccia con il primo un gioco di svelamento della realtà.
Casa di cura Le betulle. Cognome Marazzi, nome Luisa, luogo e data
di nascita Milano  4 giugno 1938. Entrata in clinica 19 settembre
1966 ore 18.30 Diagnosi: sindrome depressiva.
25 settembre.
Il pensiero ricorre in continuazione agli errori che avrebbe compiuto
in passato. Racconta tutta la sua storia dalla quale emerge il
prevalere di elementi depressivi, emergono molte idee chiaramente di
indegnità di autosvalutazione e di colpa. Fa alcuni rilievi intressanti
sulla propria situazione psicologica, le sembra che comportamenti
patologici manifestati fino ad ora siano il frutto di una posa. I
tentativi di suicidio ed altri gesti venivano esibiti con una certa
consapevolezza ai familiari. Manifesta il desiserio di lasciare la
clinica e rivedere i bambini senza tuttavia dimostrare in maniera
esauriente la necessità di una vera presenza pressso i figli e
dimostrando di non essere in grado di mettere a fuoco gli aspetti della
propria esistenza familiare e sociale.
Allucinazioni, triste, figli, insufficienza, capricci, cattiva, posa, suicidio,
sono alcune delle parole che ricorrono maggiormente nei documenti che
sono inquadrati. Queste parole sostengono la voce over, ne sottolineano la
veridicità, si accavallano creando un effetto di ridondanza che da una parte
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rafforza il loro significato e dall’altra è specchio delle molte parole e
pensieri paranoici che regnano nella testa della protagonista.
Lamenta i disturbi collaterali dei farmaci antidepressivi.
Laroxyl, Disipal, Nozinan, Amythal, Litrison, Valium, Serenase,
Glutesten, Cortins, Melleril, Plexonal, Cortiplex, Magadin, Roypnol,
Effortil, Glutesten, Largactil, Exagyn, Pronox, Neuleptil, Vividyl,
Librium, Petrofan, Letargin.
Le immagini che ci vengono ora proposte sono il primo piano della
donna fra i fiori, rallentato, e una serie di ritratti della donna, da
bambina e da ragazza, quasi a ripercorrere la sua vita fino a quel
momento.
26 settembre.
Molto comunicativa ritorna continuamente con il pensiero al passato
e agli errori commessi. Teme con il suo comportamento di aver
rovinato completamente la propria vita, il proprio matrimononio e i
propri figli. Non ha più interesse per nulla è completamente
inaffettiva; il pensiero è volto unicamente al passato e alle sue
possibili e catastrofiche conseguenze sul futuro.
Una serie di fotografie in bianco e nero mostrano attraverso primissimi
piani e dettagli una donna seria, malinconica e triste e dietro i suoi occhi
sbarrati non possiamo che leggere un vero e proprio grido di sofferenza. In
mezzo a queste foto compare di nuovo per alcuni secondi l’immagine
rallentata della donna in mezzo ai fiori, immagine che torna e ritorna, che
la rappresenta in tutta la sua felicità e splendore ma che introdotta
all’interno di queste foto grigie sottolinea l’estrema distanza fra il prima e il
dopo.
La nuova sequenza ripropone foto già viste di Liseli e Sonia. Con un
movimento dal basso verso l’alto la camera passa dal profilo di Liseli fino a
scoprire il profilo della sua  amica Sonia, ritratta in una posa del tutto
simile a quella della protagonista se non che il suo sguardo è rivolto verso
destra mentre quello di Liseli verso sinistra. Le due donne così sembrano
potersi guardare in faccia, farsi da specchio, unite dal complice movimento
della camera che passa dall’una all’altra con grande leggerezza senza però
poter nascondere che Liseli ha lo sguardo rivolto verso quello che nella
cultura occidentale è considerato il passato mentre l’amica, guardando
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verso destra, sembra essere rivolta verso il futuro che per Liseli invece non
c’è più.
Attraverso il ticchettio di un orologio anche l’audio a suo modo si fa
carico di riflettere sul trascorrere del tempo e prima di passare
all’inquadratura successiva omaggia se stesso e il cinema attraverso il
rumore di un proiettore.
Carissima Sonia, i soliti pensieri e rimorsi mi tormentano e mi chiedo
dov’è mai  la carica e l’entusiasmo di una volta e se mai ritorneranno.
Dopo le immagini delle amiche ora vediamo tre foto della donna in mezzo
ai suoi figli, i figli , la sua vita  di mamma, tutto sembra andare nella
direzione della felicità ma il commento audio è di ben altro avviso e ci
presenta in maniera dirompente la sua inadeguatezza , la sua vergogna e il
suo rimorso.
Sai cosa mi cruccia? L’ idea fissa di aver fregato Antonio che mi ha
sposata e il rimorso di averlo fatto tornare dall’America con il mio
isterismo. Davanti ai miei figli poi ho dei sensi di colpa enormi, mi
vergogno di non saperci fare di non averci saputo fare laggiù, mi
vergono di essere la loro mamma e mi chiedo come farò mai a crescerli
nello stato in cui sono.
In questo momento in cui la voce over sta pronunciando le parole  “stato in
cui sono” è di nuovo udibile, sebbene parzialmente coperto, il rumore di
un vetro rotto. Si tratta evidentemente dell’anticipazione, a cui fra l’altro
avevamo già assistito, della messa in scena  della morte della donna,
attraverso un suono che passa quasi inosservato e la cui fonte sonora è
completamente oscura. Ma la forza di questo suono mai visualizzato sta
proprio in questo suo negarsi  acusmaticamente, esso non solo non è lì ma
forse non è in nessun posto se non in un atto rappresentativo.
Ma dimmi cara Sonia perché ho fatto quella stupidata, con due figli
adorabili e un adorato marito perchè ho fatto questa carognata? Ne
ho proprio un rimorso e una vergogna che mi bloccano.
Seguono foto in bianco e nero della donna con i bambini e con il marito su
un prato che continuano ad assolvere alla stessa funzione delle precedenti.
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Poi, inaspettate, si presentano immagini di fiori molto colorati ripresi molto
da vicino mentre sul canale audio sentiamo il gocciolio dell’acqua e il
fruscio del vento che acusticamente presentano ciò che la voce over
racconta.
Caro amore, oggi siamo andati a passeggio sotto la pioggia e a me
piaceva tanto, poi è venuto un po’ di vento e mi sono sorpresa a dire
“che bello questo vento” e guardo i fiori e il loro colore e mi fanno
piacere e così parlo con la gente normalmente e non mi fa più tanta
confusione il disordine e vedere i bambini mi rende contenta.
Il mio stato è come quello di uno che è stato inglobato in un  pezzo di
ghiaccio, tu vedi tutto quello che è fuori ma non senti le voci non
puoi unirti agli altri, hai capito come è?
Io spero che tu mi abbia perdonata di averti fatto tornare dall’
America ma sai a me brucia perchè siamo caduti nell’ambiente
familiare in pieno e i miei e tutti guardano con sospetto  a me e alla
mia malattia non considerandola tale ma solo capricci; ma io ti
assicuro ora che ho un barlume di equilibrio che non è vero, che stavo
proprio male perché non ti volevo più bene ma ora te ne voglio tanto,
ti prego di credermi.
 Insetti imbalsamati, farfalle e animaletti multicolori servono egregiamente
per riportare la condizione di fissità, di estraneità alla vita della donna
staccata dai suoi cari e anche la colonna sonora va in questo senso perchè
mentre ci regala ancora la strofa di “Un’ora sola ti vorrei” in una delle
versioni più recenti, proprio nel momento in cui i nostri orecchi sono pronti
per il ritornello, esso ci viene negato, seppure continua a sentirsi in un
leggero sottofondo, a favore del commento in voce over che riprende il suo
spazio.
Lunedì. Amore mio, ho imparato talmente tante cose durante questa
malattia che sono grata alla provvidenza per avermela mandata, mi
sento ora così ricca e aperta e disponibile e mi sembra di capire di più
gli altri che mi reputo fortunata di aver passato questo periodo.
Le immagini che accompagnano questo commento sono formate solo da
lettere scritte a mano, otto in tutto, su cui è leggibile solo il destinatario:
Caro amore, amore mio.
Le immagini che seguono ritraggono la bambina, Alina, che guarda
fissamente in camera  e passano dal primissimo piano del suo volto, agli
occhi, per poi staccare su un dettaglio di uno di essi  indicando cosi’ il
risveglio e associate alle parole mostrano la volontà di ricominciare.
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 Adesso vedi mi sento come una persona che si risveglia da un sonno
tanto confuso e di distinguere poco a poco i contorni della realtà.
Prima le cose e le persone che mi sono più vicine voi: il tuo viso grave
e serio e poi i visetti vivaci dei bambini e io mi specchio in voi e se
dagli occhi dei bambini ne viene fuori una immagine semplice a cui
mi è facile aderire, dai tuoi grandi occhi verdi perplessi  c’è un’ attesa
e tanti interrogativi a cui non potrò rispondere tutto in una volta.
Nel momento in cui la voce over fa riferimento al marito, sullo schermo
appare il dettaglio del suo occhio verde e, subito dopo, l’immagine
dell’uomo che passeggia  e guarda distrattamente in macchina. Il marito,
“il caro  amore” a cui sono indirizzate tutte queste lettere e che insieme ai
figli è l’unico pensiero che la consola.
E poi tanti altri principi non te li so dire, se non quello di non
prendere la vita per il suo verso, e sperare che ai bambini non capiti
mai quello che è capitato a me e per questo devo cercare io una certa
sicurezza e pace interiore per poi poterla dare a loro.
Nello stesso paesaggio di montagna in cui abbiamo visto l’uomo
passeggiare vediamo ora la donna prima che passeggia con i figli e poi da
sola, in mezza figura, che guarda davanti a sè, di lato e di nuovo davanti a
sé, per chiudere con un’ inquadratura che vede tutti e quattro i
componeneti della famiglia insieme.
E  il tema musicale suonato al piano, ritmato e divertente,
accompagna  la piccola Liseli, probabilmente sulle stesse montagne, con in
testa una coroncina di fiori intrecciata dalla mamma. La musica sfuma e il
rumore lontano del vento, si fa forte e vicino per interrompersi
bruscamente solo con l’immagine successiva che ritrae un ragazzino che
nuota in mare. E’ solo nel momento in cui egli riemerge che il vento
sparisce e solo l’acqua mossa rimane come tappeto al un nuovo intervento
della voce over. Il ragazzino riemerge e Liseli anche, come le parole e le
serene immagini successive testimoniano.
Caro amore, la tua visita ieri mi ha risollevato il morale e oggi la
giornata mi è sembrata più breve; quanto poi lo stare qui la settimana
scorsa lo vedevo come un grande castigo per cui ne soffrivo molto,
non puoi immaginare come mi sia sentita una bambina piccola
castigata.
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 Scorrono ancora immagini marine che ci mostrano una grande tavolata in
prossimità della spiaggia e l’operatore camminando, scopre poco a poco
tutti i commensali per finire sulla piccola Liseli.
Di seguito sono presentati i tre fratelli che camminano e scherzano
sulla spiaggia con il babbo,  fanno giochi e si fanno allegramente riprendere
in divertenti ritratti, mentre la voce over commentando ci riporta alla
tristezza del presente e risveglia incomprensioni passate e rancori presenti.
 L’ho capito oggi quando ho visto mio padre e mia madre e sebbene la
loro visita mi abbia veramente fatto piacere sono indignata di alcune
frasette del papà che ha lasciato cadere come “sei il mio unico
problema”, “pensa ai soldi che spendiamo” e poi incolpandomi di
tutte le mie crisi. Invece di sostenere una persona cercare di capire
che sta facendo un grosso lavoro, che mi costa stare lontano da voi,
l’eterno leitmotiv del capriccio. Del resto mio padre non potrà mai
ammettere certe cose perché si getterebbe la zappa sui piedi. Dopo che
è andato via ho capito che il senso di prigione non è colpa di qui, ma
di tutti i suoi ammaestramenti di cui ha puntellato la mia crescita e
che ancora mi vuole inculcare, a cui nel mio profondo mi ribello, ma
non sono riuscita finora a non credergli veramente.
Le immagini mostrano ancora Liseli al mare, insieme alla madre, e
finiscono sul primo piano della bambina; ma ora sono in bianco  nero a
meglio rappresentare ancora una volta l’ infelicità della giovane donna.
Sulle ultime parole della voce over entra in lontananza e in fade in il
rumore di mare e di gabbiani che si fa più forte quando il commento finisce
e attraverso un campo lungo, immagini sempre in bianco e nero scoprono
un  mare pieno di barche  a vela.  Uno stacco ci porta poi a delle finte vele
che si trovano in una giostra colorata e udiamo la musica allegra e ritmata
di tante musichette per bambini. Si ritorna agli affetti  più cari, ai figli , in
questo caso Alina, e da questo momento la voce over leggerà lettere a lei
indirizzate.
La nuova sequenza è introdotta nuovamente da immagini digitali
che attraverso un’inquadratura soggettiva mostrano delle mani che aprono
una delle tante lettere che si ammucchiano su un tavolo. Le mani che
vediamo sono quelle del destinatario di queste lettere: la figlia Alina che
rilegge, ora adulta, quello che anni prima aveva scritto per lei la
protagonista.
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Carissima Alina, mio tesoro, avrei tanta voglia di stare con te e di
coccolarti fra le mie braccia ma vengo fra due settimane. Ti mando
subito delle belle foto di un gatto bianco perché tu non pianga più.
Mi ha fatto tanto piacere sentirti al telefono, ma non voglio mai più
che tu pianga per dei gatti perciò tutte le foto belle che trovo te le
manderò subito.
Qui c’è un recinto di cervi dove io porto il pane vecchio che loro
amano molto e che mangiano con grande appetito. C’è un cervo con
grandi corna che manda via gli altri perché vuole sempre mangiarsi
tutto lui e i piccoli cerbiattini scappano spaventati ma poi vanno
vicini alle loro mamme e si fanno consolare e leccare tutti. Ti penso
sempre e il papà mi dice che sei tanto brava e io sono tutta felice di
avere una bella e brava bambina come te. Fammi un bel disegno e
mandamelo, io ti bacio e ti abbraccio tanto.
Tua mamma Luisella.
Su queste parole dopo le immagini delle mani che aprono la lettera
all’inizio troviamo di nuovo la giostra di navi e su cui sono saliti i due figli
di Liseli e di nuovo lettere sfogliate in soggettiva che sostengono la voce
over mettendo in mostra pressappoco quello che la voce ci suggerisce. Ci
troviamo di fronte a delle lettere molto curate, a cui sono state applicate dei
ritagli di animali di ogni specie. – ti penso sempre- e l’immagine ci
restituisce la bambina insieme al fratello ancora sulle giostre. Poi disegni di
bambini che, come deduciamo dal commento, sono i disegni che la
bambina deve aver mandato alla madre e su uno di questi si legge: “Cara
mamma, ti mando questo disegno che ò fatto per te. Tanti bacioni. Tua Alina”.
Tutta la sequenza è accompagnata da una musica soffusa che si fa
solo più apertamente scoperta quando la voce over chiude e l’immagine
mostra il disegno della bambina. Da subito insieme alla voce over parte
anche un commento musicale che inizialmente si presenta debole e
difficilmente riconoscibile per poi  acquistare spessore e rivelarsi uno dei
pezzi più famosi della musica leggera di tutti i tempi: La vie en rose cantata
da Edith Piaf.
19 gennaio 1970 Ospedale psichiatrico di Prangins, reparto aperto.
Aperto, ma ognuno ha i suoi permessi, chi è libero completamente,
come me, chi può solo passeggiare nel giardino con magnifici alberi,
ma sempre deserto. Qui sono tutti vecchi e alcuni molto cronici: è
quello che mi fa paura, di diventare come loro.
Al bar ballavano tanghi e dischi di Edith Piaf, mi sembra una
atmosfera allucinante non ho nessuna voglia di ballare con i pazienti
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di qui. L’unico momento felice è quando vado a letto, mi chiedo se il
mio incoscio ha mai accettato di  avere Antonio e i bambini.
Le immagini ci regalano la visione di un bosco con grandi alberi che
rimandano ovviamente a quelli di cui la voce over ci sta parlando, sono
immagini digitali, girate quindi dalla regista e a differenza di quelle in
pellicola, strettamente funzionali al racconto. Esse sono, a mio avviso,
molto interessanti perché prendendo come soggetto la figura suggerita
dalla voce over degli alberi, riescono a rendere meravigliosamente il forte
senso di desolazione della realtà dell’ ospedale con un movimento di
camera che sembra mimare l’andamento della danza e trasformare gli
alberi  in tanti ballerini.
Ancora una lettera tenera per la figlia e ancora la musichetta da
bambini che accompagna immagini che ritraggono i due figli su un
dondolo e in bicicletta con la mamma a ricostruire il tempo sereno che non
c’è più.
Cara Alina, ricordati di scrivermi una cartolina, mi farebbe piacere,
mi scrivi un pensierino e me lo mandi. Ti ho comprato un regalino
per il tuo compleanno, spero per quel giorno di essere a Milano, sto
ormai bene e così spero di voi, vi telefonerò presto. Ancora un lungo
abbraccio e baci, un saluto affettuoso al papà. Tua mamma Luisella.
Le immagini ci ripropongono la bambina a cui queste lettere sono
indirizzate, mentre è felice e gioca con dei palloncini vicina alla mamma e
per contrasto sottolineano la durezza delle parole che stiamo acoltando e
che ci suggeriscono come questa felicità sia in realtà negata alla bambina.
Mia cara Alina mi dispiace tanto non essere da te per il tuo
compleanno, mi dicono che torno fra due settimane, io sono stufa
comunque cerchiamo di stare allegri. Vi penso sempre tutti e vi
abbraccio, a te Alina tanti auguri.
Questi due commenti messi a confronto ci mostrano l’uno la speranza,
l’altro la disillusione che tante volte deve essere stata presente nella vita
della bambina. Sono evidentemente due casi pescati fra le molte situazioni
analoghe che si devono essere presentate  e questo carattere iterativo è ben
evidenziato dalle numerose cartoline e lettere che alla fine di questo
commento appaiono di nuovo come prova delle molte che non ci verranno
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lette ma il cui contenuto non è dissimile. Su tutto c’è sempre un commento
musicale che fa da tappeto.
Tornano immagini di referti medici e rumori di tasti di macchina da
scrivere i quali anticipano sul piano visivo e su quello acustico l’aggravarsi
della situazione confermata  dalla  voce over che esce da sé e si fa la voce
fredda della medicina e dell’esterno.
7 novembre,
da circa due mesi stato di eccitazione, insonnia, logorrea che si è
andato man mano aggravando fino a sfociare in atti di aggressività
nei confronti di oggetti e persone casualmente incontrati per strada.
Nel pomeriggio manifesta  insonnia e lievi ansie riferisce le sue
fantasie infantili dominate da inconsce paure legate sin da piccola
alle fiabe. Spesso le rivive nei sogni ad occhi aperti e negli incubi
notturni.
Sul finire del commento della voce e dopo le immagini dei referti
medici dattiloscritti e scritti a mano, seguono immagini digitali di quaderni
su cui compaiono disegni di bambinii e libri di fiabe illustrate.
A questo punto entra una canzoncina sulle favole a cui sono legate
prima le immagini, già viste del giocoliere mago, della nonna che si affaccia
ad una finestra, di Liseli bambina con il fatellino su uno slittino sulla neve e
di una donna che scia. Tutte queste immagni si presentano con un sapore
favolistico già molto forte di per sè ma sicuramente sottolineato dal
commento musicale.
Con dei piedi che battono in terra si rompe bruscamente
quell’atmosfera  idilliaca e appare la bambina che balla in spiaggia con una
musica leggermente ossessiva, per poi tornare di nuovo i piedi che battono.
Tutta questa brave sequenza ha, a mio avviso carattere allusivo alla
situazione di Liseli, alle sue paure ai suoi incubi ripetuti, ai suoi rancori.
Durante l’ora con lo psicoterapeuta vengono fuori delle cose multo
brutte sul conto de miei genitori ed è grazie al loro atteggiamento se
mi trovo qui. Quindi il minimo da parte loro sarebbe pagare il conto
senza fiatare. Io sinceramente provo molto rancore verso di loro ed è
per questo che non voglio vederli perchè li trovo troppo simili a delle
figure che emergono via via e che non sono solo il frutto della mia
fantasia.
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Scorrono immagini che ritraggono Liseli in canoa con la sorella e la
mamma, un ritratto dei genitori in acqua e Liseli seduta sulla spiaggia con
il marito e subito dopo  in barca con i bambini.
Il medico mi propone di farmi una cura di insulina ed io accetterò per
non rimproverarmi poi di aver lasciato qualcosa di intentato quindi
starò qui almeno altre sei settimane. Scrivimi di voi, di te, di quello
che fate. Io sto sempre nel reparto chiuso, pelo patate e partecipo a
gruppi più o meno idioti. Mi chiedo se questa è la pienezza di vita di
cui mi si parla da anni che si raggiunge frequentando gli
psicoanalisti e compagnia.
Vi abbraccio vostra Liseli mammona.
Tornano immagini in bianco e nero e di nuovo la canzone della Piaf.
28 maggio 1971
Sto emergendo dalle tenebre della cura del sonno vissuta da me come
una allucinante vicenda di Cochemard. Tutti quei veleni
provocavano in me sonni con sogni allucinanti alla Goya e
provocavano reazioni come perdità della realtà perciò mi hanno
dovuto legare al letto, ma sai, stare ventiquattro ora legati è
tremendo. Adesso non mi legano più ma è come essere in prigione
non so se mi capisci. Ora io cerco più che mai di essere una brava
bambina perché se ti ribelli è tragico, la detenzione aumenta.
Le immagini già viste delle farfalle e degli insetti colorati, questa volta fuori
fuoco, si muovono, girano e tornano su se stesse come un vecchio disco
incantato e  mimano perfettamente l’offuscamento e la deformazione della
realtà in cui vive la protagonista. Seguono immagini della donna seduta su
una sdraio e dei bambini che stanno facendo delle buche in terra.
Un treno che arriva in stazione e udiamo il disco iniziale –Sono appena
arrivata dalla Svizzera…
15 agosto 1971
qui caro Antonio non resisto più non ce la faccio a proseguire questa
vita fra gli anormali anche se altamente terapeutici, di questo tipo di
terapia ne ho fin sopra i capelli e se non voglio impazzire devo uscire
di qui. Ti voglio bene e mille volte mi accuso di renderti la vita
difficile; anche per questo ci tengo a venire  casa apposta per non
ricadere nell’errore di attribuirti ruoli che non hai e che non ci tieni
ad avere. Ti volevo anche dire che qualsiai cosa succeda in futuro io
per te ho grande affetto e molta stima, tu sei la persona da cui ho
ricevuto di più nella mia vita.
147
Sento di poter tornare intera e non solo rappezzata, il tempo è
interminabile ma credo ci voglia un tempo interminabile per crescere,
ti prego dì ai bambini che la loro mamma li adora e ha sempre in
mente le loro testoline che vorrebbe coccolare e perché per dio non
posso vivere una vita umana?
Le successive immagini di referti medici che vengono fatti scorrere sotto la
video camera in modo che siano leggibili i nomi dei numerosi medici che
hanno avuto in cura la donna precedono le fotografie in cui la donna si
mostra in tutto il suo abbandono e desolazione. Queste stridono messe a
confronto subito dopo con le immagini felici della donna con la famiglia in
montagna e del marito che gioca con i bambini.
Siamo a novembre inoltrato e ottobre è un buco nero in cui mi sono
dibattuta urlante. Amore ho tanto bisogno di te, delle tue mani, delle
tue braccia perché io sono la tua metà viva e tenermi lontana da te mi
ammazza. Qui amore, mi hanno tolto gli anelli, l’orologio, le carte,
non sono niente e meglio ancora essere asserragliata nella cella
stanza e dimenticare la realtà di questa sordida casa dove non si
capisce perché l’uomo giudica l’uomo, io sono sano, tu sei malato, e di
mente.
Sono ancora le fotografie che ritraggono Liseli che pur accennando un
sorriso mostra degli evidenti segni di sofferenza e poi di nuovo i particolari
delle lettere in cui si chiede insistentemente aiuto che ci accompagnano fino
all’epilogo.
Amore ti prego con ogni mezzo tirami fuori di qui o i miei timori
diventeranno tante realtà, la mia vita slegata da voi è una buia notte.
Foto della donna con la bambina e il ticchettio di un orologio. Di nuovo
immagini di carte che riguardano la sua degenza e il solito
accompagnamento dei tasti della macchina da scrivere con insistenza sono
inquadrati soprattutto i conti da pagare.
Cosa devo fare? Come sopperire a questo vuoto che mi si  pone e non
far sì che mi invada del tutto e provochi in me una disperazione che
mi porti a fare le cose più folli? A questo la terapia non ha ancora
dato la risposta e mi chiedo che risposta darà e se la darà.
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Così vado avanti sperando che un bel giorno la risposta venga e che
io raggiunga la pace e la tranquillità ma non il deserto degli affetti e
dei sentimenti.
Foto che ritrae in primo piano la donna con un intenso sguardo in
macchina e a seguire un particolare degli occhi.
Finito il commento over la musica in sottofondo prende il suo posto
e ci accompagna alla fine del film. Il diario si chiude ripercorrendo tutte le
pagine al contrario per finire con una dissolvenza al nero.
Epilogo
Il diario si è chiuso la  storia è finita, Liseli è di nuovo con i figli,
bellissima e serena. Le immagini iniziali della donna in montagna ed una
serie ritratti che hanno segnato il racconto tornano adesso a creare una
sospensione temporale che ci accompagna alla dissolvenza al nero che
chiude il documentario.
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Capitolo 5
La spina nel cuore
La famiglia: una prospettiva (auto)biografica
5.1 Un’autobiografia atipica
Il noto regista visionario francese, Michel Gondry, che da sempre si è
confrontato con l’illusione della realtà, il fantastico e il paradossale, per
parlare della sua famiglia sceglie, invece, il genere più devoto alla
rappresentazione del reale: il documentario. Centro di questo racconto è la
zia Suzette, una donna coraggiosa e volitiva, attraverso la quale il regista
ha la possibilità di fare una riflessione sulla propria famiglia e sulla
famiglia in generale.
Jim Lane parla di “ritratto autobiografico” per indicare quei
documentari che facendo uso di «voce fuori campo, interviste formali, film
di famiglia e fotografie»177, costruiscono un “sé” intorno alle relazioni che
l’autore instaura con uno o più membri della famiglia .
Come nota Nichols «nei documentari si parla di quegli argomenti
che nella vita ci coinvolgono con grande trasporto e con grande
controversia. Essi seguono il sentiero di ciò che desideriamo, a mano a
mano che comprendiamo che cosa vuol dire cercare la propria identità,
avere una relazione intima e privata con un’altra persona e fare parte anche
del resto della società»178. Non è un caso dunque che il tema della
                                                 
177 Jim Lane, The Autobiographical Documentary in America, op. cit. pag. 94, trad.mia.
178 Bill Nichols, Introduzione al documentario, op. cit. pag. 84.
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famiglia179 sia un argomento assai frequentato dai documentaristi e che si
leghi a molte forme di autobiografismo.
È dunque sulla scia di film come Italianamerican (1974) di Martin
Scorsese e Family Portrait Sittings (1975) di Alfred Guzzetti, nei quali gli
autori iscrivono la loro vita all’interno di quella della loro famiglia che, a
mio avviso, va collocato La spina nel cuore. Se la questione alla base di questi
“ritratti autobiografici” è capire come la storia di una famiglia determini la
storia del singolo, il documentario di Gondry non fa eccezione.
Per Lane «la storia della vita del regista e chi esso sia, emerge in
relazione al mosaico familiare»180 e dunque, l’autobiografia dell’autore si
mescola e si ritrova all’interno della biografia di un singolo membro di
essa. L’autore non parla in prima persona di sé eppure attraverso le
vicende raccontate dalla zia e dal cugino, si ha l’impressione di arrivare a
conoscere più il regista. Di esso, attraverso il documentario, veniamo a
conoscere le sue memorie, l’ambiente in cui si è formato e le piccole
abitudini familiari che tanto peso hanno poi avuto nella sua vita
professionale.
Se «spesso questi documentari si nascondono dietro l’apparenza di
una genealogia informale, la linea oggettiva della storia familiare però, si
scontra con le posizioni soggettive dei membri della famiglia che
forniscono i loro punti di vista su tali storie»181 e che permettono all’autore
una più ampia riflessione su di sé. La presenza anche fisica di Gondry nella
prima scena del documentario, in mezzo ad un pranzo di famiglia, è a mio
avviso, un modo per marcare da subito il documentario con la propria
soggettività, proprio come aveva fatto molti anni prima Scorsese in
Italianamerican con il quale La spina nel cuore mostra molti punti di contatto.
Il documentario di Michel Gondry, è dunque un’autobiografia di
secondo grado182, dove l’autore usa il racconto di una terza persona per
                                                 
179 Ne cito alcuni solo a titolo di esempio: Four Families di Fali Billimora, A Married Couple
(1970) di Allan King, Finding Christa (1991) di Camille Billops e James Hatch, The Body
Beautiful (1991) di Ngozi Onwurah, Nobody’s Business (1996) di Alan Berliner.
180 Jim Lane, op. cit. pag. 95,96, trad.mia.
181 ibidem pag. 96, trad. mia.
182 Cfr. Sandra Lischi, Dallo specchio al discorso. Video e autobiografia, in «Bianco e Nero», a.
LXII, n.1/2, gennaio-aprile 2001, pag. 80.
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parlare in realtà di se stesso.  Se il documentario si trova in un territorio di
confine fra il racconto biografico e quello più propriamente autobiografico,
in realtà, sapientemente mescolati, i due racconti scorrono solo
apperentemente in parallelo. La presenza di film di famiglia che ritraggono
il regista con i protagonisti del documentario e il modo intimo in cui
l’autore si relaziona ad essi, rivela una conoscenza dei fatti narrati
personale e legata ad una esperienza in prima persona.
La vicinanza che il regista ha con la materia narrata e con le spinose
questioni che il documentario solleva non sono d’altronde le uniche
presenze di una soggettività marcata, ma come avremo modo di vedere più
approfonditamente nell’analisi che segue, l’autore filtra col proprio punto
di vista l’intera narrazione e le modalità con cui la storia è messa in scena.
5.2 Ad ognuno la sua storia. Racconti familiari e visioni soggettive
Il film presenta una solida struttura narrativa che gioca su due
livelli. Da una parte lo spettatore è invitato al racconto di una maestra che
ripercorre le tappe della sua vita professionale dal primo all’ultimo
incarico, dall’altra al complesso e doloroso racconto del rapporto che la
donna ha con il proprio figlio, Jean-Yves. Sebbene la protagonista
principale sia Suzette, il racconto personale della sua complessa relazione
con il figlio, si arricchisce dei racconti di Jean-Yves stesso che, offrendo il
suo punto di vista, si fa coprotagonista.
Le due linee narrative si organizzano all’interno della struttura che
codifica il senso del documentario in modo autonomo. Sebbene, infatti,
esista apparentemente fra le due un rapporto di subordinazione, la loro
natura e le modalità con cui arricchiscono la storia sono così diverse da
regalare ad entrambe una propria indipendenza.
Il racconto professionale con cui si apre il documentario sembra
essere la linea narrativa principale, è questo, infatti, a cadenzare e a
strutturare in microracconti il progetto di Gondry, ma, a ben vedere, è
soprattutto un espediente per entrare all’interno della seconda linea
narrativa. Il racconto professionale, infatti, dando un ordine cronologico
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agli eventi, è prima di tutto la spina dorsale intorno alla quale si sviluppa
l’intera vicenda, ma è il racconto privato ad avere il peso emotivo della
storia.
La vita professionale della donna è soprattutto un resoconto, una
reminescenza in prima persona, di fronte alla quale lo spettatore assiste
passivamente. È, invece, nel racconto privato che lo spettatore è chimato ad
una partecipazione attiva, qui il punto di vista si sdoppia e lo spettatore
deve decifrare la verità attraverso le due posizioni.
Se il racconto professionale si sviliuppa in orizzontale, lungo una
immaginaria linea del tempo, il racconto privato si sviluppa in profondità
in un gioco che rimanda a quello delle scatole cinesi. La vita professionale
della maestra, che si presenta rispettando le categorie di ordine durata e
frequenza183, ha la forma episodica di singoli eventi che si sussegono più
per la loro vicinanza temporale che per un rapporto di subordinazione
dell’uno all’altro. Se per storia si intende «una concatenazione di eventi
gestiti da uno o più personaggi»184 , è solo nel racconto privato che il
legame di un evento all’altro è regolato da un rapporto di causa-effetto.
Ogni avvenimento è dunque legato all’altro più per una continuità di senso
che di vicinanza temporale. E il significato profondo di ogni gesto e di ogni
azione, nel racconto privato, è regolato da un conflitto interno ai
personaggi stessi e dell’uno nei confronti dell’altro.
La narrazione dunque si complica e lo spettatore è invitato a
domandarsi quale sia la verità dei fatti. L’autore mette abilmente in scena,
dunque, la difficoltà delle relazioni familiari, interrogandosi prima di tutto
su che cosa sia la famiglia, senza formulare alcun giudizio ma filtrando
quella realtà attraverso il suo sguardo.
Michael Renov parla di “etnografia domestica” per indicare «quei
lavori legati alla documentazione dei membri della famiglia o, meno
letterariamente, di persone con cui l’autore ha intrattenuto rapporti di
lunga durata e con i quali ha raggiunto un alto livello di intimità»185. Il
documentario di Gondry, a mio avviso, rientra perfettamente in questo tipo
                                                 
183 Per un approfondimento si veda Gerarde Genette, Figure III: discorso del racconto,
Einaudi, Torino, 1976.
184 Angelo Marchese, L’officina del racconto, Mondadori, Milano, 1983.
185 Michael Renov, The Subject of Documentary, op. cit. pag. 218, trad. mia.
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di pratica autobiografica. L’autobiografia del regista francese, infatti, va
rintracciata attraverso i membri della sua famiglia, nella quale l’autore si
specchia per rintracciare anche qualcosa di sé. È nella complessità dei punti
vista e nel lavoro continuo sulla memoria che si gioca la forma
autobiogrfica de La spina nel cuore, dove lo scendere sempre di più in
profondità nell’intimità delle storie della famiglia, significa ogni volta
aprire una scatola piena di ricordi dove la memoria ha posizionato il suo
velo e camuffato ogni realtà. 
5.3 La famiglia fra presente e passato: voci di oggi e immagini di ieri
La prima inquadratura del film è un establishment shot in cui è
rappresentato il luogo dove si svolgerà principalmente l’azione: la casa di
Suzette. Non è certo un caso, a mio avviso, che per raccontare la storia di
una famiglia il regista decida di cominciare proprio dalle mura domestiche,
dal luogo che meglio rappresenta la condivisione e la convivenza con tutto
quello che essa implica.L’immagine che segue ribadisce ancora di più la
natura della storia che sarà raccontata: ad una tavola imbandita sono seduti
i membri della famiglia Gondry.
Lo spettatore è invitato ad una cena di famiglia dove può
riconoscere anche il regista Michel seduto insieme agli altri che chiede un
brindisi per la zia Suzette.La donna, centro della tavola, chiarifica subito la
sua posizione di protagonista prendendo la parola in quel brusio di voci
divertito per raccontare un aneddoto sul marito. Durante il racconto della
donna, gli altri commensali continuano a mangiare e parlare fra loro
disinvolti nonostante la camera li stia riprendendo.
Le immagini colpiscono subito per la loro familiarità, la riunione a
cui si è invitati ad assistere sembra infatti quella di una qualsiasi famiglia e
la spontaneità con cui i familiari si mettono in gioco fa sì che lo spettatore
riesca ad identificarsi facilmente con uno dei personaggi e pensare: ecco la
mia famiglia. La storiella che racconta Suzette può non avere molto
significato ma lo spettatore ne capisce immediatamente il senso: si tratta di
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uno di quegli aneddoti che ad ogni riunione di famiglia saltano fuori e che,
come un rito, marcano ogni volta il senso di appartenenza a una comunità.
La sequenza che segue è interamente costruita con home movies che
ritraggono Suzette e la sua famiglia e che mostrano, come se si trattasse di
una sorta di sommario, le tappe della vita della donna e le persone cardine
con le quali si è relazionata. Si tratta di un montaggio di brevi spezzoni
nelle quali è riconoscibile anche il regista da bambino. La musica lenta e
quasi sussurrata sottolinea il senso di nostalgia che queste immagini, che
ritraggono una felicità lontana, esaltano. Secondo Starace «l’autobiografia
si accompagna ineluttabilmente alla nostalgia o meglio la nostalgia è il
sentimento per eccellenza dell’autobiografia»186, e la posizione iniziale di
questa sequenza “amatoriale” rivolta al passato, rafforza, a mio avviso,
ancora di più la natura autobiografica del racconto che si sta per aprire.
I titoli di testa si sovrappongo a queste immagini scolorite ma figlie
di dimensioni emotive vissute e se «i titoli di testa sono dunque l’esplicita
inscrizione, nel film stesso, di un certo numero di marche
dell’enunciazione»187 il documentario di Gondry non nasconde mai le
marche del soggetto, ma al contrario, le mette in scena per sottolineare la
soggettività del suo sguardo. Se, infatti, in un film di finzione «il racconto
sembra raccontarsi da solo e la diegesi si offre allo spettatore con l’evidenza
dell’ “esserci”»188, nel documentario e soprattutto, a mio avviso, nel
documentario in prima persona, è lo sguardo personale a garantire un
“esserci” e un “esserci stato”.
La sequenza di pellicole Super8 si chiude con il titolo del film, L’épine
dans le couer che, finendo sul nero, mette un punto al prologo che ha fornito
le basi per il racconto che seguirà.
                                                 
186 Giovanni Starace, Il racconto della vita, op. cit. pag. 25.
187Roger Odin, L’entrata dello spettatore nella finzione, in Lorenzo Cuccu, Augusto Sainati (a
cura di) Il discorso del film, op. cit, pag. 271.
188 Ibidem, pag. 271.
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5.4 Analisi
La voce fuori campo di Suzette introduce le immagini successive che
mostrano il regista, insieme ad altri membri della troupe, intenti ad
ascoltare il racconto della donna. Parte in questo modo la storia
professionale della maestra Suzette che racconta come ebbe il primo
incarico e le difficoltà che ebbe.
Attraverso una inquadratura soggettiva dall’interno di un’auto che
si muove nelle strade di campagna rievocate dalla voce fuori campo di
Suzette, lo spettatore è indirazzato in una sorta di immedesimazione che, a
mio avviso è giocata su due fronti. Da una parte si evoca una
sovrapposizione di sguardi fra lo spettatore e Suzette e dunque fra un
presente e un passato e dall’altra fra il regista e la donna grazie allo
sguardo soggettivo dell’autore già introdotto precedentemente.
L’arrivo a Les Salles, piccolo paese di montagna, dove Suzette ebbe
il suo primo incarico nel 1954, è caratterizzato dall’incontro con la allora
segretaria della scuola che legge i resoconti del dirigente sull’attività.
Attraverso la lettura di questi documenti lo spettatore viene a conoscenza
delle difficoltà che la donna appena diplomata e con un bambino piccolo a
carico, ha dovuto fronteggiare nei primi anni di insegnamento. Le
immagini che testimoniano questo incontro sono immagini in pellicola
secondo un’abitudine, quella di mescolare più formati, che caratterizza
l’intero documentario.
La donna mostra l’edificio che negli anni ’50 ospitava la scuola e che
oggi è un’abitazione privata e interagisce con il fonico con cui scambia un
breve dialogo. Ancora una volta dunque, il regista decide di non
nascondere il documentario nel suo farsi ma di sottolineare in questo modo
il suo sguardo che prima di tutto è quello di un regista.
La sequenza a Les Salles si chiude con con la segretaria che avevamo
visto poco prima che legge il resoconto di una ispettrice che critica il lavoro
fatto da Suzette. Le due donne ridono e su questa immagine della
ramanzina che ricevette la maestra e rievocata nel presente attraverso la
lettura dei documenti si chiude questa prima tappa.
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Infatti, prima di tutto il documentario è il resoconto di un viaggio
che la donna compie insieme al regista sui luoghi in cui ha lavorato. Le
tappe, che scandiscono cronologicamente il vissuto professionale e privato
della donna, strutturano il racconto in episodi e sono introdotte ogni volta
da un treno in miniatura di quelli per bambini che si ferma,
metaforicamente, ogni volta nel nuovo paese in cui Suzette prestò servizio.
Queste brevi sequenze che hanno la funzione di una interpunzione
rimandano da vicino al mondo fantastico di Gondry e dunque sottolineano
una volta di più lo sguardo personale con cui il regista si muove nella
materia trattata.
Una scritta in sovraimpressione che indica l’anno 1955 introduce un
nuovo incarico e un nuovo paese Montjardin. Anche qui Suzette va a
vedere l’edificio che ospitava la scuola. La breve sequenza che mostra la
donna sul posto, è accompagnata da della musica ritmata in sottofondo che
si chiude di nuovo con la donna che interagisce con il fonico.
Nel paese Suzette incontra un suo ex studente e rammenta di
quando da bambino giocava insieme a suo figlio. Viene così introdotto il
personaggio di Jean-Yves.
Il figlio lo ritroviamo nella sequenza che segue in cui assistiamo ad
un nuovo pranzo di famiglia in cui, seduto a tavola, c’è anche questa volta
il regista. Gondry chiede al cugino come è stato avere la propria madre
come maestra. Jean-Yves dice che vederla dalla mattina alla sera non era
facile. Suzette racconta che una volta lo aveva sentito ripetere la lezione
nella sua cameretta, ma una volta interrogato a scuola aveva fatto scena
muta. Gondry cerca di capire perché non aveva risposto alla maestra. Jean-
Yves dice di non ricordare niente ma chiude dicendo che non si dovrebbe
mai avere la propria madre come maestra.
Attraverso questo episodio si dà il via alla complicata relazione che
intercorre fra madre e figlio e che farà da asse portante dell’intero
documentario.
Jean-Yves, nella sequenza successiva, mostra la segheria dove
lavorava insieme al padre e che introduce la breve sequenza di immagini
super8 che mostra la segheria negli anni passati. Interrogato dal regista sul
perché sia sempre stato sotto l’influenza dei genitori, da bambino sotto la
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madre-maestra e da adulto sotto il padre-datore di lavoro, Jean-Yves non
sa che dire ma è la madre a prendere parola dicendo che il figlio non ha
mai avuto voglia di studiare ed è per quello che ha finito per fare un lavoro
che non amava. Il conflitto fra i due è ben messo in scena dall’autore che
conoscendo bene la materia trattata riesce ad indirizzare il discorso senza
però essere mai troppo invadente.
La sequenza con cui si chiude questo capitoletto è assai esplicativa
del carattere autobiografico del documentario. Il regista, infatti, rimasto
solo con la zia le ricorda un piccolo avvenimento in cui lei gli ha risposto
male procurandogli degli incubi notturni. La donna si giustifica dicendo
che credeva fosse il figlio raccontando che “lui vuole sempre dirmi cosa
devo fare. Deve sempre fare il bastian contrario e a volte mi tratta come
una povera vecchia e altre come se fossi superwoman” ma in realtà lo
spettatore capisce che non sarà messo in condizione dall’autore di
parteggiare per l’una o per l’altra parte.
Il trenino giocattolo ci porta in un’altra città: La Mouline. La data in
sovraimpressione dice 1956. Suzette cerca di trovare la chiave per entare
nel cortile della scuola ma senza riuscirci, decide quindi di telefonare alla
proprietaria. La donna però non è in paese e non può darle le chiavi per
entare all’interno. Nonostante Suzette non riesca a vedere da vicino la casa,
oggi trasformata in una elegante abitazione di montagna, ricorda quando
arrivano nel piccolo paese dei soldati algerini. Trasportati lì con i camion
dell’esercito insieme alle mogli e ai figli sconvolsero l’ordinaria vita di
campagna.
Grazie all’incontro con uno suo ex studente di origine algerina la
donna ricorda tutti quei bambini che a malapena parlavano francese.
L’uomo da parte sua ricorda quei tre anni passati con Suzette in cui vide
per la prima volta una natura nuova e in cui ebbe grandi possibilità.
Attraverso delle foto in banco e nero che mostrano i bambini algerini nelle
montagne francesi, il ricordo di Suzette e dell’uomo si fa più vivido e
riporta alla memoria della donna un episodio assai significativo per
tracciare il carattere di Suzette.
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La donna racconta che si accorse che c’erano solo bambini maschi a
lezione mentre era sicura di avere visto anche delle bambine nel paese.
Decise così di parlare con i genitori invitandoli a mandare anche le loro
figlie e nonostante le perplessità riuscì ad avere fra i suoi banchi anche le
bambine.
Il trenino giocattolo ci  porta a Villemagne. 1963. È la voce del
regista che apre questo nuovo capitoletto attraverso “vai suzette!” urlato
fuori campo. Prende il via, così l’azione, proprio come in un film. Il regista
ancora una volta gioca a mostrare tutto quello che in un film è ben celato,
ma questo mostrare è a mio avviso una scelta di linguaggio che serve a
plasmare della sua soggettività la materia trattata. Al richiamo del regista,
la donna comincia a camminare in un sentiero di montagna dove si trovano
le rovine della scuola. Lì, racconta la donna, era solita proiettare dei film
con l’idea che quella visione collettiva servisse ad integrare la comunità
araba con quella francese e viceversa.
Grazie ad un inserto animato il regista mostra come doveva
funzionare il proiettore della scuola. Ancora una volta Gondry “mette in
scena” il suo sguardo soggettivo attraverso un’animazione che richiama
tutto il suo cinema e che chiude la sequenza.
L’intervista che segue a Jean-Yves è uno dei punti cardini del
racconto e che, divisa in più parti, ci accompagnerà fino alla fine del
documentario. Ripreso in una strada di campagna mentre cammina verso
la camera, l’uomo risponde alle domande del regista che udiamo fuori
campo. L’interesse del regista è tutto rivolto a capire meglio il rapporto fra
la zia e il cugino e la prima domanda va proprio in questa direzione:
Suzette era una mamma a scuola o una maestra a casa? Il figlio non
nasconde che si tratti di un rapporto assai complicato all’interno del quale
si è sempre sentito represso.
Gondry chiede al cugino dei filmati in super8 che faceva e da quella
reminescenza si genera una sequenza di film di famiglia montati da Jean-
Yves sui quali ha impresso la sua voce. Si tratta di immagini della famiglia
in occasioni di festa a Natale o durante dei pranzi di cui faceva parte anche
il regista da bambino.
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Da quelle immagini di famiglia si passa ad altre immagini di
famiglia, quelle di oggi in cui il regista vuol mostrare il “fare cinema” e
spiega come girerà la scena che segue: userà una sedia a rotelle per
simulare un carrello. A cui segue la ripresa dalla sedia a rotelle della zia
che cammina in stazione.
Di nuovo a casa: Suzette prepara l’invito per la proiezione di un film
di Jean Gremillon, lo stesso che era stato proiettato nel 1963 quando nel
paese c’erano degli algerini. L’intera sequenza racconta dell’organizzazione
della serata: Suzette che porta gli inviti agli abitanti del paesino e la troupe
che prepara lo schermo per proiettare il film. Alla proiezione arrivano
quasi tutti gli abitanti del paese e anche Gondry è ripreso mentre vi assiste.
La sequenza successiva mostra di nuovo l’intervista a Jean-Yves. Il
regista sempre fuori campo chiede al cugino del perché del suo divorzio in
modo da introdurre il tema intorno al quale ruoterà tutta la narrazione da
questo punto in avanti: l’omosessualità. Un’ omosessualità repressa e
negata a causa di una figura paterna molto rigida con la quale Jean-Yves
non è mai riuscito a confrontarsi.
Sull’ argomento il regista interroga anche Suzette. Nell’intervista
fatta fra le mura di casa, la donna confessa di averlo sempre saputo ma di
non essere riuscita mai a parlarne col marito che aveva un atteggiamento di
totale chiusura rispetto a questo argomento. L’intervista fatta telecamera in
spalla dal regista stesso è, rispetto alle altre, formalmente più sporca e
traballante. È evidente che la questione intorno alla quale ruota l’intervista
è assai delicata e il regista decide di essere da solo con la zia.
La donna dice di non aver ancora digerito che suo figlio non si mai
andato a trovare il padre malato. Per lei ci sono cose delle cose che per
quanto non piacevoli vanno fatte, è il senso del dovere che manca a suo
figlio. E quando il regista le chiede quali cose fa per dovere ma non
vorrebbe fare, la risposta è chiara: “occuparmi di mio figlio”.
Stacco. La sequenza che segue ruota di nuovo intorno al “fare
cinema”. Il regista guardando in camera racconta di un incidente
domestico avvenuto il giorno prima fra Jean-Yves e la madre. Gondry veste
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i panni del regista e chiede alla zia e al cugino di ripetere quello che è
accaduto sotto la sua direzione. Suzette e il figlio si prestano alla
recitazione e ricreano quello che è accaduto il giorno e che mostra il
difficile rapporto che intercorre fra i due. Jean-Yves ha avuto una reazione
sprositata che lo ha reso bisognoso dell’intervento della madre come se
fosse stato un bambino. Ma quando il regista chiede al cugino la
motivazione di quella reazione, l’uomo non risponde e la sequenza si
chiude con le risate del regista che avvolgono le urla questa volta giocose
di Jean-Yves.
Grazie alla breve sequenza del trenino giocattolo si apre un altro
capitoletto: Revens, 1966.
Suzette incontra la signora Boyer, la moglie del sindaco della
cittadina e di nuovo il via alla sequenza è data dall’”azione” del regista che
mostra il retroscena delle riprese, in una sorta di making of del film nel film.
Anche in questo paese suzette incontra un suo ex studente: Regis. La
sequenza è interamente girata in campo lungo e sebbene lo spettatore veda
i due che parlano non ha la possibilità di sentire che cosa si dicono.
Il trenino giocattolo annuncia un nuovo capitoletto: Arrigas, 1971.
Per la prima volta il paese dove prese incarico Suzette all’inizio degli anni
settanta è una cittadina più popolosa dove, spiega la donna, per la prima
volta vedeva altre persone e c’erano dei negozi per comprare qualcosa da
mangiare. Attraverso dei super 8 dell’epoca il paese e la scuola che vediamo
nelle riprese di oggi tornano a vivere nel passato e si popolano di tanti
piccoli bambini che giocano.
In parallelo con queste immagini amatoriali vediamo di seguito una
sequenza girata nella scuola di oggi. La maestra chiede ai bambini che
facciano delle domande a Suzette che per un attimo torna di nuovo dietro
la cattedra. Questa sequenza è quella che più mostra lo sguardo
dell’autore. Infatti Suzette e la maestra propongono un gioco ai bambini
che sarà “visibile” solo attraverso l’intervento del regista in post-
produzione. Le maestre invitano i bambini ad indossare degli indumenti
che li renderà invisibili. I bambini giocano e si aiutano con la fantasia, ma
l’effetto in immagini è effettivamente quello di “trasparenza” grazie ad un
intervento in fase di montaggio.
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La sequenza si chiude con una foto in cui le maestre i bambini e la
troupe siedono tutti vicini uno accanto all’altro e ancora una volta si assiste
ad una volontaria messa in scena di ciò che dovrebbe essere ben celato.
Al rientro a casa Gondry chiede alla zia del marito e degli ultimi
giorni passati con lui in ospedale. La donna si commuove e non riesce a
trattenere le lacrime, fuori campo si sente la voce del regista “sono un
mostro, ti ho fatto piangere”.
Dei film di famiglia mostrano ora il marito di Suzette ritratto, come
di consuetudine negli home movies, in momenti di festa che scherza e gioca
con gli altri componenti della famiglia.
L’intimità che sembrano aver acquisito ancora di più durante la
lavorazione del documentario spinge il regista ad indagare ancora di più
sul rapporto di Suzette col figlio. Il regista mostra di sapere una cosa che
fino a questo momento lo spettatore ignorava: quando morì il marito, la
donna aspettò qualche giorno prima di dirlo al figlio.
Senza alcun giudizio, l’autore cerca di capire come quell’episodio
abbia segnato irreversibilmente il rapporto madre-figlio. La donna si
giustifica dcendo che Jean- Yves non telefonava mai per sapere come stava
il padre e nasconderglielo non era stato difficile, lui era troppo fragile per
quella notizia.
Delle immagini super8 mostrano ora Jean-Yves con il padre a lavoro.
Quando la sequenza di film di famiglia si conclude il regista incontra una
coppia di parenti che ospitarono il cugino nei giorni di forte depressione
che seguirono la morte del padre. La coppia racconta la difficoltà che
incontrò Jean-Yves in quel momento aveva perso il padre e si sentiva
allontanato anche dalla madre. Poi un giorno una passeggiata nei boschi
dove andava sempre col padre sbloccò qualcosa ma sebbene volesse
tornare dalla madre era sicuro che lei non lo avrebbe più voluto con sé.
Alla fine di queste sequenze molto dure la narrazione si apre verso
una parentesi più prettamente autobiografica. Questa volta davanti alla
camera c’è il figlio del regista, il ragazzino chiede perché lo stiano filmando
e il padre spiega che anche lui conosce bene Suzette e può raccontare
qualcosa di lei. Lo spettatore scopre che la zia aiutava il ragazzo a fare i
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compiti e che hanno passato molto tempo insieme. Ma il ragazzino non
vuole essere filmato ed esce subito di scena.
Lo rivediamo però subito dopo più piccolo in alcune immagini
super8 girate a New Yorkk dal padre. Lì per il periodo che il regista ha
lavorato negli Stati Uniti la zia Suzette ha fatto da tutrice al figlio.
Interrogati entrambi su quel periodo, si scopre anche il rapporto fra i due
era stato assai complicato e il figlio del regista ammette, colpevole, di
averla fatta piangere più volte.
Questa sequenza che ci ha mostrato più da vicino il rapporto che
intercorre fra il regista e la zia si chiude e lascia spazio ad una nuova
sequenza assai particolare. Suzette mostra “il sentiero dei morti”, il sentiero
di montagna  dove il parroco ogni domenica si incamminava per dire
messa e attraverso il quale venivano portati i defunti per essere seppelliti
nel cimitero. La donna rievocando le fatiche di percorrere quel piccolo
sentiero dice che pensa a quel percorso nel bosco ogni volta che si deve
rammentare quanto sia dura la vita.
Il racconto di Suzette dà il via ad una breve sequenza animata in cui
viene mostrato il percorso durante i riti funebri. La sequenza oltre ad avere
un valore esplicativo per quello che ha appena detto Suzette, ha il sapore di
un sogno. Molto soggettivo, sembra che l’autore metta in scena quello che
lui vede di quel racconto.
Raggiunto il cimitero, la donna viene interrogata sulla morte, ci
pensa spesso? Suzette dice di no e che pensa alla sua tomba attraverso uno
sdoppiamento: è lei ma non è lei. Suzette è convinta che la morte non sia
una uscita di scena definitiva ma che in qualche modo torneranno tutti
sulla terra.
Il trenino giocattolo introduce un nuovo capitoletto: Camprieu, 1972.
Il viaggio di Suzette nelle scuole che ha frequentato la porta adesso
all’interno di una scuola molto diversa da quella che ricorda la donna.
Suzette rammenta che alla sua richiesta di avere un telefono le fu risposto
che avevano sempre fatto senza e che anche lei avrebbe dovuto fare senza.
È attraverso questi piccoli episodi che lo spettatore ha la possibilità di
capire il carattere caparbio che aveva Suzette e il modo in cui, soprattutto
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nell’insegnamento, aveva sempre guardato a rinnovarsi e a proporre cose
nuove.
Nella scuola Suzette incontra una maestra, una sua giovane collega
che racconta di quanto la zia del regista l’avesse aiutata in quello che per lei
era il primo incarico spiegandole le cose essenziali che avrebbe dovuto fare.
La devozione e l’impegno che Suzette ha sempre messo nel suo
lavoro sono testimoniati anche dalla segretaria (la stessa che avevamo già
visto all’inizio del documentario) che racconta di quanto Suzette sia sempre
stata all’avanguardia proponendo delle attività che anni dopo sarebbero
state imposte tramite circolari ministeriali.
Grazie a dei super8 girati da Jean-Yves abbiamo la possibilità di
vedere una delle tante attività che Suzette ha compiuto in tutti questi anni
di carriera. Si tratta nello specifico di immagini che ritraggono la maestra
insieme ai suoi alunni durante delle gite mentre con voce fuori campo
udiamo la segretaria dire che Suzette ha immesso nei bambini di quella
generazione, non abituati a vedere posti diversi da quelli che abitavano,
una sete di conoscenza.
In chiusura di questa sequenza si ha l’intervista ad una ex alunna di
Suzette, la quale ribadisce come fu importante quell’esperienza scolastica
con Suzette e il bel ricordo che ha di quegli anni. Sulle parole della donna
partono ancora una volta dei materiali super8 che mostrano le feste di
Natale fatte a scuola, le recite di fine anno e delle lezioni di nuoto in
piscina.
Chiusa questa sequenza tutta incentrata sulla vita professionale di
Suzette, la narrazione volge di nuovo lo sguardo a Jean-Yves per
riprendere l’intervista. Il regista chiede al cugino se avesse avuto molti
amici quando era piccolo ma Jean-Yves dice che era un ragazzino assai
solitario che amava giocare con i modellini dei treni e chiuso lì in soffitta
poteva passarci delle giornate intere.
Il trenino giocattolo che ha usato Gondry come punteggiatura fra un
capitolo e l’altro è dunque il modellino del cugino che gli mostra ora
l’intero villaggio che ha costruito. Gondry approffita di quel momento per
chiedergli come va con la madre. Jean-Yves, che tendenzialmente ha
sempre più difficoltà di Suzette a parlare del loro rapporto, tende a
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minimizzare anche se ammette che ci sono ancora delle piccole tensioni. Il
regista gli ricorda dunque di un avvenimento assai controverso che gli
aveva raccontato anni prima circa il fatto che la madre lo aveva denunciato
all’ufficio delle imposte. Jean-Yves gli dice però di non ricordare.
 Sullo stesso argomento, il regista decide di interrogare anche la zia
raccontandogli che durante la prima crisi depresiva Jean-Yves lo chiamò al
telefono in lacrime dicendogli che la madre lo aveva denunciato all’uffico
delle imposte. La donna risponde in modo duro e senza possibilità di
appello “è suonato, povero ragazzo”.
L’intervista scivola in uno dei momenti più autobiografci del
documentario. Il regista, infatti, si mette in gioco in prima persona e ricorda
che quando ricevette quella chiamata aveva creduto alle parole del cugino
e per molto tempo si era domandato come fosse possibile che una madre si
comportasse in quel modo.
In una sorta di montaggio alternato torniamo all’intervista di Jean-
Yves davanti ai modellini. Qui Jean-Yves si domanda del perché sua madre
non gli abbia detto subito della morte del padre ma abbia aspettato due
giorni, l’uomo in una sorta di pensiero ad alta voce ammette che la sua
depressione fu in parte dovuta a quell’episodio.
Come in una sorta di confronto virtuale, torniamo all’intervista di
Suzette. Secondo lei il figlio si è inventato quella cosa per allontanarla
perché si sentiva in colpa di non essere stato con lei quando il padre stava
male. La donna ammette che se mai si deve rimproverare qualcosa sarebbe
quello di aver fatto troppo per suo figlio.
Nell’inquadratura successiva accanto alla donna c’è anche il  regista.
È evidente dunque quanto l’autore si senta parte integrante di quella storia
e si mette in gioco anche fisicamente. La donna insiste sul fatto che se lui
l’avvesse chiamata lei non avrebbe saputo trattenere le lacrime e lui
avrebbe capito che il padre era morto. L’intervista si chiude così con le
parole del titolo: “mio figlio è una spina nel cuore”.
Il trenino giocattolo ci introduce come sempre in un nuovo capitolo:
Aubord 1980. Qui Suzette incontra delle ragazze che sono state sue allieve
e che raccontano degli episodi di vita di classe. Ridendo ammettono anche
che Suzette era molto severa ma che comunque la ricordano come una
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maestra molto preparata e dinamica. Le ragazze si ricordano ancora una
filastrocca che avevano imparato a scuola e insieme alla maestra la recitano
davanti alla camera.
Con questo incontro si chiude il racconto della vita professionale di
Suzette. Una professione che, racconta la donna, l’ha portata a essere molto
più a suo agio con le persone giovani che non con le persone della sua età e
ricorda che quando andò in pensione ebbe molta difficoltà a non avere più
a che fare con i bambini e con i loro genitori.
Il documentario volge al termine, Suzette con il figlio e la troupe
riguardano il girato insieme. Ancora una volta viene mostrato il “fare
cinema”. Le immagini sono occasione di risate e commozione e
rappresentano un momento di vicinanza fra Suzette e il figlio. Le immagini
che precedentemente avevamo visto solo in campo lungo prive dell’audio
della chiaccherata fra Suzette e il suo ex alunno Regis sono recuperate in
questo momento e ribadiscono una volta di più come gli alunni fossero
contenti della loro maestra.
Attraverso delle immagini in bianco e nero Gondry chiede alla zia se
avrà un cattivo ricordo di quella esperienza del documentario ma Suzette
non ha dubbi e dice di fidarsi di lui, d’altronde è sempre stato gentile anche
da bambino.
Attraverso dei filmati in super8 vediamo ora il regista bambino
insieme alla zia e nella sua casa in campagna.
Per chiudere il racconto del complicato rapporto fra madre e figlio, il
regista chiede ad entrambi se riescono a parlare del padre o se ancora una
ferita aperta. Loro ammettono di no, ma qualcosa accade davanti alla
camera e dopo questa esperienza documentariale Jean-Yves è pronto ad
ammettere che non ne ha mai voluto parlarne perché si sentiva in colpa.
Si chiude così il documentario, con uno sguardo al futuro di quello
che sarà la relazione fra madre e figlio e le immagini soono di nuovo quelle
della casa, proprio come all’inizio.
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PARTE III. APPENDICE
167
Pratica∗
                                                 
∗ Quello che riporto nelle pagine successive vuole essere un esempio di un soggetto per la
realizzazione di un documentario autobiografico.
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HIT THE ROAD, NONNA
Soggetto - trattamento per un documentario di
Duccio Chiarini e Ottavia Madeddu
1)    PREMESSA:
La vita di ognuno di noi è a suo modo originale ed irripetibile, ci sono
tuttavia vite più originali di altre, che riescono a rappresentare in maniera
sintetica fenomeni sociali e storici più articolati e complessi. La vita di Delia
Ubaldi, mia nonna paterna, è una di queste vite: come ognuno di noi ha
avuto una sua vita sociale, una sua dimensione “storica” ed una sua storia
privata, “intima”.
“Storicamente” è stata figlia di poveri emigranti marchigiani in Lorena
negli anni venti e poi miliardaria, staffetta di guerra e imprenditrice del
tessile in un paese dominato dal maschilismo. Ha salvato vite umane in
tempo di guerra ed è stata a lungo ricercata dalla polizia in tempo di pace.
“Privatamente” è stata una donna dal carattere difficile, collerico, a tratti
quasi folle nelle sue manifestazioni di rabbia; ma è anche stata una moglie
affettuosa ed una madre premurosa. Il suo carattere imprevedibile le ha
provocato non pochi dispiaceri, separazioni dolorose e sofferti
ricongiungimenti.
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In viaggio per l’Europa a bordo della macchina con la quale tuttora
continua a viaggiare all’età di 87 anni, questo documentario racconterà la
storia di una donna dalla biografia scoppiettante ripercorrendo assieme a
lei gli episodi e gli incontri più importanti della sua vita.
L’occhio narrante sarà il mio, quello del nipote: alternando le immagini e il
racconto del nostro viaggio assieme a quello di alcune spinose vicende
familiari ed alle interviste di quanti le sono stati vicini in questi anni,
proverò a ricostruire la sua vita di donna in carriera e a raccontare gli
aspetti più controversi della sua personalità.
A supporto delle immagini che gireremo nel corso di questo bislacco “on
the road” avrò la fortuna di poter montare foto e soprattutto numerosi
Super8 della mia famiglia che partono dagli anni ’50 e coprono cinquanta
anni della vita di mia nonna e della nostra famiglia in generale.
2)    IMPIANTO CONCETTUALE DEL DOCUMENTARIO E
MODALITÀ REALIZZATIVE:
L’obiettivo del documentario è provare a dipingere un ritratto veritiero e
sincero della vita di Delia Ubaldi e della sua personalità, raccontando da
un lato l’originalità, la grandezza e la tragica conclusione della sua storia di
imprenditrice della moda e parallelamente dei suoi fallimenti e dei suoi
dolori privati.
Il documentario si prefigge di sfruttare le potenzialità narrative della storia
di Delia Ubaldi concentrandosi molto sulla sua dimensione di nonna “on
the road” perennemente in viaggio per l’Europa, pronta ad affiancare nel
lavoro il marito tedesco  Klaus, di venticinque anni più giovane di lei.
L’idea portante del documentario è quella di ripercorrere le tappe più
salienti della vita di Delia Ubaldi salendo a bordo della sua Wolkswagen
con targa personalizzata “DELIA” e di viaggiare assieme a lei ed al marito
170
tornando in visita sui luoghi più importanti della sua vita. Attraverso i suoi
racconti e le immagini del passato, le interviste a parenti ed amici che
incontreremo tra la Baviera, le Marche, la Francia e la Toscana, proveremo
a raccontare la vita della nonna Delia nei suoi aspetti pubblici ed in quelli
privati.  Dalla silenziosa casetta bavarese dove passa molti mesi dell’anno
alle ville dove ha abitato e che ha dovuto vendere dopo il grande
fallimento di inizio anni ’80, cercheremo di raccontare la donna in carriera
dal carattere volitivo e collerico ma anche la mamma tenera e la nonna
affettuosa. Nelle visite ai parenti che segneranno parte del suo viaggio
ricostruiremo attraverso i suoi racconti, ma anche attraverso quelli di suo
figlio e dei suoi nipoti, gli episodi che hanno caratterizzato le pagine più
felici e quelle più tristi della sua vita. Queste interviste a parenti ed amici
saranno molto importanti perché sarà proprio nella divergenza dei fatti
narrati che potremo misurare tutta la complessità di questa donna e la
forza del suo carattere. Racconteremo dunque le tappe di questo viaggio
che partirà dalla Germania, si sposterà in Francia e Svizzera per arrivare
infine in Italia e dopo aver toccato Firenze, Prato, le industrie del tessile e le
ville della Versilia, arriveremo finalmente nelle Marche, nella casa da cui è
partita la storia di Delia Ubaldi e per molti aspetti anche quella della mia
famiglia.
3) BREVE BIOGRAFIA DI DELIA UBALDI:
L’infanzia (1923-36)
Delia Ubaldi nasce nel Gennaio del 1923 a Serravalle di Chienti,  piccolo
paese delle Marche, in provincia di Macerata, vicino al confine con
l’Umbria, reso tristemente famoso dal terremoto di cui fu epicentro nel
1997. Figlia di Sante Ubaldi e di Nunziata Monatti la piccola Delia lascia
l’Italia a soli sei mesi quando con la madre si trasferisce in Francia per
ricongiungersi al padre che lavora nelle acciaierie al confine tra Francia e
Germania. La piccola Delia riceve un’educazione francese frequentando le
scuole transalpine fino al conseguimento del “baccalaureat”. Nel frattempo
le nascono due fratelli, Domenico e Daniele. Non è facile la vita da
emigranti in quegli anni. “Italiani macaronì” così vengono chiamati Delia e
171
i suoi fratelli dai loro compagni di scuola. Nonostante le pressioni paterne
la bambina sceglie di imparare il tedesco come seconda lingua e lascia
l’apprendimento dell’Italiano alle chiacchiere familiari. La scelta si rivelerà
fondamentale anni più tardi.
La guerra (1937-42)
Grazie alle sue conoscenze linguistiche infatti, nel 1937, Delia riesce a
trovare facilmente lavoro come interprete al consolato Italiano. Due anni
più tardi, una mattina di Giugno, la famiglia Ubaldi viene svegliata da
un’assordante rumore di passi militari vicino a casa: affacciandosi sul
portone Delia e i suoi fratelli vedono sfilarsi sotto gli occhi centinaia di
soldati della Wermacht: nella notte l’esercito di Hitler ha aggirato senza
sparare colpi la Linea Maginot ed ha invaso la Francia,  rimpossessandosi
delle contese zone di Alsazia e Lorena. Durante l’estate la famiglia Ubaldi
si trasferisce per le vacanze a Serravalle di Chienti, in Italia, al paese di
origine dei genitori di Delia. Sono poveri ed avere un figlio in più da
sfamare in un paese in guerra non è uno scherzo. L’Italia sembra non
volere entrare in guerra, ci sono i nonni dei bambini e dunque Sante e
Nunziata decidono di lasciare il figlio più piccolo Domenico in Italia.
Quando un anno più tardi Mussolini decide di schierarsi al fianco del
Fuhrer, Domenico ha appena sei anni: è da solo in un paese in guerra
lontano dalla famiglia e per andarlo a prendere ci vuole un permesso od un
passaporto diplomatico. C’è una sola persona che lo possa andare a
prendere, sua sorella. Benché sia una ragazzina di soli 17 anni Delia parte
alla ricerca del fratellino. Varca tre frontiere e supera numerosi posti di
blocco nazisti; dopo avere rischiato la fucilazione sull’altopiano di
Colfiorito perché ritenuta una spia, la ragazza riesce a raggiungere il
fratellino e a riportarlo salvo a casa in Francia a bordo di un treno ospedale
tedesco su cui riesce a salire offrendosi come ausiliaria per scrivere lettere
di congedo per i militari. Del resto anche in Lorena la piccola Delia è
conosciuta negli ambienti militari tedeschi come “der kleine Italienerin”
grazie all’attività di spola che svolge per l’ ”ost kommandatur” facendo
timbrare passaporti, visti e permessi.
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Spionaggio e fuga (1943-45)
Ma il suo rapporto con gli invasori non è certo di collaborazionismo. Una
mattina di Ottobre nel 1943, al consolato Italiano di Metz si presenta un
comando SS: vogliono tutti i passaporti rossi degli esuli politici Italiani in
zona, devono essere arrestati e spediti in un campo di concentramento.
Sono circa una trentina, lavorano per le agenzie di costruzioni Todt:
alloggiano in un ostello non lontano, rientreranno a sera tarda. Delia
approfitta delle poche ore di vantaggio che ha sulle SS e riesce a farli
scappare. Quando le SS arrivano all’ostello trovano soltanto delle stanze
vuote. E’ chiaro che c’è  stata una soffiata. Il console Italiano Dini capisce
subito che è stata la ragazzina: la mette in salvo facendola fuggire sul
primo treno per Mulhouse vicino al confine con la Germania. Nunziata,
stravolta, accompagna la figlia alla stazione di notte e la affida ad un
diplomatico Italiano: la rivedrà solo dopo quattro anni. Delia raggiunge
Mulhouse con un giornale in mano, segno di riconoscimento per un altro
Console Italiano che la sta attendendo. Si chiama Bacci di Capaci: Delia
vivrà nascosta in casa sua per due anni insegnando l’italiano alle due figlie
del Console, Fiammetta e Marilla.
Nelle lunghe passeggiate con le bambine spesso si spinge fino alle porte del
“Krieghefan lager” un campo di concentramento di prigionieri Italiani.
Spesso le bambine riescono a passare ai prigionieri delle piccole razioni di
cibo che Delia e le donne di servizio del console preparano a casa. E’ così
che Delia conosce Dino Chiarini, prigioniero fiorentino catturato dai
tedeschi dopo l’8 Settembre. Tra i due nasce una tenera simpatia. Quando
nella primavera del 1945 l’esercito americano del generale Patton sta per
invadere la Francia i militari tedeschi abbandonano la zona: sono momenti
di grande confusione, molti prigionieri muoiono affogati cercando di
attraversare il Reno a nuoto. Delia, dopo avere tenuto Dino nascosto per
qualche giorno in casa del console, riesce ad organizzargli una fuga sicura
verso l’Italia.  Lei lo seguirà dopo pochi mesi.
La guerra è appena finita ma le ferite sono troppo grandi per potere essere
ricucite: sul treno che riporta Delia in Italia ci sono centinaia di ragazze
reduci da Buchenwald, ragazze giovani eppure vecchie, magrissime, i
capelli tutti bianchi.
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Regine e matrimoni (1946-55)
Dino è a Firenze ma c’è poco lavoro, in due con il solo stipendio di Dino
non riuscirebbero a campare. Delia ha con sè delle lettere di
raccomandazione per lavorare a Roma: potrebbe entrare alla FAO ed al
banco di Napoli ma serve la conoscenza dell’inglese e lei non lo sa. Passa
così alcuni mesi da suo zio Mario che lavora come secondo cameriere al
Quirinale: lì conosce Maria Jose regina di Savoia: la regina cerca
interlocutori per parlare francese e sembra gradire la compagnia di Delia;
ma presto arriva il referendum: i reali se ne vanno.
Delia abbandona la casa dello zio e decide di sposarsi con Dino. Si sposano
a Firenze, città natale di Dino: i primi tempi sono molto duri, non hanno un
lavoro, non hanno soldi, mangiano alla mensa dei reduci. Si spostano a
Pisa dove Dino trova lavoro come fattore di un’azienda agricola. Delia
inizia a dare ripetizioni di francese ai figli dell’ingegnere Saint Gobin, un
francese che abita non lontano. Ma non basta: hanno bisogno di più soldi
perchè nel frattempo, nel Dicembre del 1948,  è nato loro un figlio, si
chiama Alberto. La moglie dell’ingegnere Saint Gobin è una nobile donna
francese e con i suoi contatti riesce a procurare una raccomandazione per
fare entrare Dino a lavorare alle poste: Dino parte per la Val d’Aosta. Delia
lo raggiunge pochi mesi più tardi con il piccolo Alberto. Ma le cose
cominciano ad andare male tra i due, le scenate ed i litigi sono sempre più
frequenti.
I primi lavori nel settore tessile (1955-57)
Nel 1955 Dino viene trasferito a Pistoia: Delia lo segue, comincia a lavorare
in una filatura: ma non regge ai ritmi, pensa di non potere andare avanti ed
già è pronta a tornare in Francia. Un giorno trova un annuncio su un
giornale: i famosi Fratelli Centauro, rappresentanti Italiani delle lane
Simonius Fisher di Basilea, cercano un interprete per il francese ed il
tedesco per tenere i rapporti con l’ufficio centrale svizzero: Delia viene
assunta immediatamente. E’ svelta, rapida, intelligente e non si limita ad
eseguire gli ordini. Ha occhio ed intuito, capisce i meccanismi dell’azienda
ed i Centauro la prendono a lavorare anche in altri loro maglifici. Lavora
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fino a tardi, i litigi con Dino sono sempre più violenti; non si capiscono più,
lui non vuole che lavori fino a tardi, lei sta facendo carriera e non intende
rinunciare. Si separano nel 1957, Alberto viene mandato in collegio.
Una donna in carriera (1960-85)
Nel 1960 la famiglia Centauro viene colpita da un grave lutto: uno dei tre
fratelli, Gabriele, muore di un’improvvisa leucemia.  La ditta si divide ed il
secondo dei fratelli, Silvano, vuole Delia al suo fianco; le lascia sempre più
margini d’azione specie per trattare con l’estero: il loro rappresentante ha
sede a Milano, si chiama Salanito.
Delia gli piace, è sveglia ed intelligente; le fa un’offerta che non può
rifiutare: abbandona Centauro ed aprono assieme la Merintex: maglieria ed
intimo. Sono gli anni del boom economico Italiano e la Merintex lavora con
tutto il mondo: Francia, Inghilterra, Stati Uniti;  persino lo Scià di Persia
indossa i loro capi sulle copertine dei nuovi rotocalchi di moda. Delia è una
vera donna manager e in Italia non ce ne sono molte: conosce il settore, i
venditori, le lingue. E’ coraggiosa, spregiudicata, sfacciata quando serve;
ma soprattutto ha un grande senso degli affari. La scalata al successo è
compiuta, la signora Ubaldi, figlia di emigranti marchigiani, adesso è un
importante realtà della piccola industria del tessile.
Nonostante un terribile incidente automobilistico avvenuto in una notte del
1967 che l’ha resa quasi zoppa, la donna continua a viaggiare e a lavorare
per mezza Europa. L’auto la guidano i suoi segretari, i ragionieri, i soci e
gli amici che riempiono i suoi appartamenti di Parigi, le ville del Forte dei
Marmi e nel Chianti. Sono gli ultimi fuochi della dolce vita, le ultime serate
passate in auto tra Firenze e Roma solo per cenare vicino al Pantheon e
tornare indietro. Delia ha avuto qualche storia ma non si è mai risposata,
suo figlio Alberto le si è affiancato nel lavoro e lei gli ha affidato una nuova
ditta sempre nel settore della maglieria.
La donna ha giri d’affari sempre più importanti, forse troppo importanti:
all’inizio degli anni ottanta, conosce Robert Wischmann ricchissimo
imprenditore Tedesco: la sua catena di abbigliamento Yushi vende a
Londra, Parigi, Beverly Hills, Bel Air. Si conoscono in un ascensore a
Firenze, lui sa chi è lei, lei conosce i suoi negozi. Le dice una frase molto
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semplice: “non si accontenti di essere milionaria, diventi miliardaria”. La
invita a cena a Parigi la sera stessa per parlare d’affari. Andata e ritorno le
paga lui, ha un jet privato. Delia diviene la sua socia, entra anche lei nella
Yushi: le loro boutique sono riprese persino nei film di Hollywood,
(Richard Gere in “American Gigolò si prova i vestiti da loro). Ma Delia non
sa che il suo socio è un truffatore: compie l’errore della sua vita.
Il tracollo (1985-00)
Delia inconsapevolmente firma una fideiussione per un’operazione
finanziaria non coperta. La Yushi non rende quel che doveva rendere ed il
resto è un domino finanziario che porta al fallimento persino l’istituto di
credito tedesco che aveva finanziato l’operazione. Delia viene cercata
ufficialmente dalla polizia tedesca, le sue foto compaiono sui giornali, la
chiamano “la dama Italiana”. E’ il tracollo: anche la ditta del figlio rientra
nel collasso: Delia fa fallire la ditta e lo licenzia.
Sono anni durissimi, la donna rompe molti rapporti, tante amicizie. Anche
con il figlio, i fratelli ed i nipoti i rapporti sono ormai di pura circostanza.
E’ una regina senza trono e nessuno le concede più le libertà che si
prendeva una volta. Ha bisogno di soldi ma nessuno le fa credito, nessuno
si fida più, non dopo quello stupidissimo azzardo. La donna prova a
rientrare in possesso delle somme con cui ha garantito Wischmann ma non
c’è nulla da fare, ha firmato per quella fideiussione e nessuno le potrà più
fare riavere quello che ha perso.
Forse un modo ci sarebbe, un vecchio avvocato le fissa un incontro a Las
Vegas con degli amici che si occupano di recupero crediti. Alla cena si
presenta il capo di una cosca mafiosa con tre uomini. Delia rientra in Italia:
la mafia non è cosa che fa per lei.  La sua attività è sempre più in declino,
tutte le case vengono vendute, i clienti diminuiscono sensibilmente ma
sono sufficienti ad andare avanti. Fortunatamente un dipendente
dell’istituto di credito fallito in Germania è pronto a testimoniare al
processo a difesa della donna. Si chiama Klaus Voit. I due diventano amici;
l’uomo, disoccupato, inizia a lavorare per lei. Delia rinizia da capo. Riparte
dalle piccole maglierie, dall’import export, dal sud Italia, Bari, Andria,
Napoli.
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La vecchiaia (2001-2009)
Da circa dieci anni Delia Ubaldi vive in condizioni finanziarie stabili. La
crisi è rientrata, nuovi clienti sono entrati nel suo giro di affari e la donna
ha potuto continuare a fare quello che ha sempre fatto, la donna d’affari.
Vive tuttora in giro per l’Europa, facendo import export di maglieria ed
intimo: commercia con la Slovacchia, la Francia e la Germania. Al suo
fianco c’è Klaus: dopo averle fatto da autista, segretario, socio, Klaus è
divenuto suo marito, nonostante li separi una differenza di venticinque
anni.  Da circa sei anni si sono anche scambiati i ruoli: l’auto la guida
sempre lui ma adesso gestisce anche la ditta e gli affari. Delia lo segue e lo
consiglia, intrattiene i clienti con le sue storie e con il suo carisma. Ad 87
anni vive ancora a  bordo di una Wolkswagen in viaggio tra l’Italia, la
Francia, la Germania e la Repubblica Ceca. Le gambe stese sul finestrino
guarda la strada e pensa. Vede suo figlio ed i suoi nipoti una volta ogni
quattro mesi, quando non può venire lei andiamo a trovarla noi.
4) STRUTTURA DELLA STORIA E IMPIANTO NARRATIVO
Di seguito descriverò una linea guida del documentario, tracciando le
tappe che ho previsto per il viaggio che vorrei compiere con mia nonna e il
marito Klaus attraverso la Germania, la Francia e l’Italia. Un viaggio che
mira a ricostruire i percorsi della vita di mia nonna e ad incontrare con lei i
parenti che adesso vivono tra Monaco, Parigi, la Lorena e Firenze per
raccogliere anche le loro testimonianze. Per sua stessa natura di progetto
“on the road” il racconto di questo viaggio che ho immaginato sarà anche
aperto alle novità ed ai nuovi incontri che faremo lungo il cammino e si
arricchirà probabilmente di episodi e situazioni che al momento, per
fortuna, sono del tutto imprevedibili.
Il documentario si apre con il viaggio in treno del nipote Duccio che parte
da Firenze con un Euronight alla volta di Monaco di Baviera per andare a
trovare sua nonna e partire con lei per il viaggio “On the road” che ne
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racconterà la vita, gli affetti e la carriera. Durante la notte in treno la voce
fuori campo del nipote/regista ci introdurrà la figura della nonna
spiegandoci che da circa dieci anni la donna non è stata più voluta in casa
del figlio a causa di un fortissimo scontro con la nuora; lui stesso per molti
anni non ha potuto né voluto vederla se non di rado e molto brevemente.
E’ stato proprio in quegli anni che è maturata in Duccio la voglia di
provare a prendere le distanze da tutte le questioni familiari e gli scontri
privati e di provare a raccontare la vita e la figura di sua nonna in un
documentario il più possibile obiettivo. Adesso che è partito si rende conto
che non sarà una cosa semplice.
La prima parte del documentario verrà filmata in Baviera, ad Ubersee, un
piccolo paese al confine tra Austria e Germania non lontano da Rosenheim
e Salisburgo. In questa parte del film la nonna Delia comincerà a raccontare
la sua vita, partendo dai primi anni in Francia al seguito della famiglia e
parlando della condizione degli Italiani emigranti all’estero durante quegli
anni, argomento sul quale tornerà poi più approfonditamente quando
visiterà quella parte della famiglia che vive ancora in Lorena. Alle
interviste con la nonna saranno affiancate le interviste a suo marito Klaus
che si concentreranno sul racconto del loro incontro e sulla particolarità del
loro rapporto (lei 87 anni, lui 62); ci saranno poi alcune interviste alla
famiglia di lui, con cui Delia passa ormai gran parte del suo tempo. Tra
questi personaggi spicca sicuramente la madre di Klaus, Sabine, un’arzilla
novantacinquenne che quando si mette a fianco di Klaus e Delia fa risaltare
ancora di più la loro differenza di età. Dopo due giorni di ambientamento e
di preparativi, il viaggio in auto comincerà e partiremo in direzione della
Francia, verso Thionville, in Lorena, dove si trasferirono i genitori di Delia
nel 1923 e dove tuttora vivono le cognate di Delia ed i suoi nipoti.
Durante il viaggio ci fermeremo in visita al campo di concentramento
vicino a Mulhouse dove mia nonna conobbe mio nonno Dino Chiarini nella
speranza di ritrovare qualcosa di quel luogo. Sarà questo forse il momento
giusto per farle raccontare del suo amore con Dino, del loro incontro, della
fuga di lui verso l’Italia, dei primi anni assieme, della povertà del
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dopoguerra in cui i due ragazzi senza un soldo dovettero inventarsi un
futuro e mantenere un bambino; parleremo infine della loro separazione,
delle liti, del loro irrimediabile allontanamento e di quello che ha voluto
dire per Delia essere una donna sola nell’Italia degli anni ’60.
Arrivati a Thionville dopo un lungo viaggio, il fuoco del documentario si
sposterà sul racconto dei primi anni della vita di Delia e soprattutto sul
racconto della vita degli Italiani di allora; le interviste avranno come
oggetto principale il racconto dei rapporti tra italiani e francesi e quello del
lavoro nelle fabbriche, nelle miniere, nelle acciaierie dove i nostri
connazionali, lavoravano estremamente sfruttati e sottopagati. Si parlerà
poi ovviamente della guerra, dell’occupazione nazista della Lorena; ci
faremo raccontare l’episodio del viaggio fatto in Italia per salvare il fratello
Domenico e della fuga verso Mulhouse a bordo del treno notturno, della
vita in casa del console Bacci di Capaci per riallacciarci così infine
all’incontro con Dino. Parallelamente il racconto della vita privata di Delia
sarà supportato dalle interviste alla cognata Marie Louise (vedova di
Domenico) e da quella al nipote Michele (figlio dell’altro fratello di Delia,
Daniele). Da queste due interviste dovrebbe emergere il fatto che tra Delia
e le famiglie dei fratelli ci sono stati nel corso degli anni molti conflitti e
soprattutto alcune considerazioni da parte di chi la conosce sulla
particolarità del suo carattere; anche perché,  se con la famiglia di
Domenico tutto si è risolto, tra Delia e la famiglia di Daniele c’è stata una
rottura definitiva in seguito ad un tentativo di mia nonna di impossessarsi
illegalmente delle quote spettanti ai fratelli della casa nelle Marche da cui
viene la famiglia. Sulle immagini della visita di Delia ai cimiteri dove sono
sepolti i due fratelli e sul racconto della rottura tra lei e gli eredi dei fratelli,
il nostro viaggio riprenderà alla volta di Parigi.
Nella capitale francese Delia racconterà degli anni del boom economico, dei
suoi grandi clienti (tra cui spiccano senz’altro i grandi magazzini Galeries
Lafayette), della ricchezza inaspettata che le toccò in sorte e dell’effetto che
questa ricchezza ebbe su di lei e sugli altri componenti della famiglia fino a
portare alla rottura col fratello Domenico, quando lo convinse a trasferirsi
per lei in Costa Azzurra promettendogli un prestito che poi non gli
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concesse costringendolo così ad un mesto rientro a Thionville. Forse lei di
questo non vorrà parlare, ma questi ed altri episodi ci verranno raccontati
dalle sue nipoti, Michelle e Frederic che incontreremo nelle loro case
parigine assieme ai loro numerosi figli, i bisnipoti di Delia. Inutile
sottolineare come tutte queste visite nelle case siano da un lato un bel
momento per vedere la nonna alle prese con i parenti ed ottime situazioni
per capire alcuni lati rissosi ed irosi della sua personalità; ma forse anche
un modo indiretto per riflettere sull’idea di famiglia e capire che cosa
accomuna ancora persone che vengono dalle stesse origini e che le
circostanze della vita ha sparso in giro per l’Europa. Dopo aver portato la
nonna Delia in casa dei nipoti, negli uffici degli ex colleghi ed a cena nei
ristoranti blasonati dove veniva servita e riverita negli anni d’oro della sua
carriera, lasceremo Parigi ed inizieremo a scendere verso l’Italia.
In Italia il viaggio si articolerà in due fasi: nella prima, interamente girata in
Toscana, tra Firenze, Prato e la Versilia, ci concentreremo sulla carriera
della nonna Delia e sulla sua tormentata e delicata relazione con il figlio e
con la famiglia del figlio, nella seconda la accompagneremo infine nella sua
casa originaria, a Serravalle di Chienti, nelle Marche, arrivando così nel
luogo da cui partì l’avventura della sua famiglia.
In Toscana dunque Delia racconterà gli anni del boom e la storia della sua
carriera, il lavoro di interprete e segretaria per i Fratelli Centauro, le sue
doti imprenditoriali, la fantasia e la prontezza che dimostrava sul lavoro.
Attraverso il suo racconto e quello di alcuni collaboratori che ebbe nel
corso degli anni, seguiremo la nascita del “prèt a porter” e l’irresistibile
ascesa di questa figlia di emigranti che partendo dal nulla, riuscì a mettere
su numerose boutique e a vendere capi d’abbigliamento anche ai sultani di
Persia. Racconteremo l’Italia del boom, la dolce vita, le avventure di una
donna sola ma felice, piena di corteggiatori che tuttavia decise sempre di
non risposarsi; fino ad arrivare all’azzardo che le costò tutto, la firma di
quelle fideiussioni per Wischmann, proprio nel momento in cui sembrava
che stesse andando tutto nel verso giusto; e poi da lì la storia del suo
tracollo, i fallimenti delle banche bavaresi, il mandato di cattura della
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polizia tedesca, il processo, il folle tentativo del suo avvocato di farle
recuperare i soldi persi organizzandole una cena a Las Vegas con alcuni
esponenti della Mafia di Los Angeles; e infine l’assoluzione ed i vani
tentativi di fare ripartire la macchina del lavoro quando in Italia il settore
del tessile, a Prato in particolare, già sembrava dare i primi segnali di crisi.
Durante questa fase delle riprese Delia sarà ospite nella casa del figlio, da
cui è stata a lungo allontanata a causa di una delle sue tante scene di follia;
attraverso il montaggio di interviste incrociate a Delia, Alberto (il figlio) e
Gioietta (la nuora), il documentario si concentrerà sul loro tormentato
rapporto partendo dagli anni dell’idillio e dei continui viaggi fatti assieme
in Europa, per arrivare alla rottura definitiva, quando Delia dopo aver fatto
aprire al figlio una fabbrica di tessuti lo costrinse a vendere tutto per
lasciarlo in mezzo alla strada senza lavoro. Come se non bastasse, Delia
cercherà poi a più riprese di coinvolgere il figlio in bislacche avventure
economiche nel disperato tentativo di recuperare i soldi persi con
Wischmann; ed è lì che si scontrerà duramente con la nuora che non
crederà alle sue promesse convincendo Alberto a  non seguire la madre nel
rischioso percorso che di fatto la porterà al tracollo economico nel giro di
due anni. Ed ovviamente nei pranzi e nelle giornate che Delia passerà a
casa del figlio sarà bello vederla accanto alla nuora ed osservare la totale
differenza di queste due donne, il loro essere completamente agli antipodi,
il loro appartenere a storie e mondi lontani e molto diversi.
Nell’ultima fase del film accompagneremo infine Delia verso la casa di
Serravalle di Chienti, l’unica proprietà che le è rimasta dopo esser stata
miliardaria e proprietaria di ville e castelli; la casa dei genitori e dei fratelli,
la casa per la quale è in giudizio contro i suoi nipoti,  come a voler sancire
definitivamente la fine di un patto generazionale. La casa che,  all’insaputa
di tutti noi, è appena stata messa sotto ipoteca da uno dei tanti debitori che
ancora cercano mia nonna e Klaus in Italia ed in Europa….
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5) NOTE DI REGIA:
Il racconto della donna, della madre, dell’imprenditrice, della nonna,
emergerà dalle testimonianze dirette di Delia Ubaldi, e da quelle del marito
e di tutti i parenti che riuscirò ad intervistare lungo il viaggio,
accompagnati dalla mia voce fuori campo che terrà le fila del racconto. Il
viaggio insieme in auto per l’Europa e le interviste ai parenti, accanto ai
Super8 girati nell’arco di 50 anni nelle riunioni di famiglia e alle foto degli
album di famiglia, saranno la struttura visiva del documentario.
Senza edulcorare la storia e la persona di mia nonna, in questo
documentario vorrei delinearne i suoi lati più deboli ed umani in maniera
dolce ma anche divertita. A questo proposito, per rendere l’idea del tono
che ho in mente, ho abbozzato un testo per la voce fuori campo che nella
parte iniziale del film, dovrebbe accompagnare il mio viaggio in treno
verso la Germania alla ricerca della nonna, una voce fuori campo dal tono
ironico e divertito, qualcosa del genere…
“Tutte le saghe familiari hanno sempre avuto una figura mitica di
riferimento, quasi sempre un uomo, quasi sempre lo zio: poteva essere
uomo di mare, commerciante coi Pigmei, legionario straniero, danzatore di
tango, Corto Maltese, donnaiolo impenitente, uno da una volta all’anno,
uno da regalini africani e scarpe in pelle di foca dell’Alaska. Nella mia
famiglia no: noi c’abbiamo la Nonna Delia. E’ lei la nostra eroina, il
personaggio più narrato e discusso nel bene e nel male della storia della
mia famiglia. La mamma del mio babbo. la Nonna Delia. Devo premettere
che sia i miei nonni paterni che quelli materni hanno divorziato negli anni
cinquanta, si sono risposati ed hanno smesso di parlare ai vecchi compagni.
Morale della favola io ho avuto otto nonni. Per farci passare le feste
comandate assieme a tutti i nonni i miei genitori si sono inventati un
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sistema di gironcini all’Italiana in cui tutti venivano invitati a rotazione,
come a Spagna ‘82: quando a casa mia si facevano le liste per matrimoni,
battesimi e anniversari c’era una cerimonia tipo sorteggio dei mondiali:
bendavano me o mia sorella e si estraevano i nomi: vigilia di Natale:
Nonno Dino e Nonno Gianni; cresima…. Danda e… Di fatto i sorteggi non
servivano a niente, la tragedia arrivava puntuale e quasi sempre nasceva a
causa sua. Era lei la vera incognita di ogni estrazione, di ogni girone, di
ogni Natale. Era lei la squadra più temuta, la più imprevedibile; quella che
trasformava un’amichevole a scopi di beneficenza in una rissa senza
quartiere di cartellini gialli ed espulsioni… la Nonna Delia poteva
trasformare un qualsiasi battesimo od un matrimonio in una notte dai
lunghi coltelli. Chiunque degli altri parenti se la fosse trovata al tavolo da
pranzo avrebbe smesso di dormire una settimana prima.  Volente o
nolente, in ogni occasione ufficiale la Nonna Delia riusciva sempre a creare
una carica di energia alla quale nessuno di noi sapeva resistere: la
vedevamo poco e poi non eravamo abituati ai suoi modi diretti ed
aggressivi di donna manager abituata a trattare con arabi, coreani ed
americani. Noi al massimo s’aveva a che fare con i parenti pisani della
mamma. Fatto sta che ogni volta che la Nonna Delia si preparava ad aprire
bocca sulla tavola calava un silenzio tombale ed ognuno si preparava allo
scontro. Ora, a casa mia si è sempre litigato su tutto: dalle ricette per gli
sformati al nucleare, dall’aborto al mostro di Firenze, ogni occasione era
quella buona. Ma con lei è sempre stato diverso. Lei tira fuori il veleno,
tocca corde che nessuno osa sfiorare. Iconoclasta della famiglia, lei nei suoi
commenti dice ad alta voce, la Notte di Natale, cose che gli altri non hanno
il coraggio nemmeno di pensare da soli al buio. Insomma ai nostri occhi di
bambini era evidente una cosa: ogni volta che c’era lei finiva a schifio. Ma
perché la gente piangeva? Riusciva a fare incazzare persino mio nonno
Gandhi, sordo e dunque molto difficile da provocare. Eppure con me era
carina… d’estate mi invitava a casa sua: c’erano sempre personaggi strani:
“gente della moda” diceva mio padre, “Finocchi” diceva invece il mio zio.
A letto la nonna teneva sempre la radio accesa su frequenze strane,
“straniere” diceva lei. Le facevo un sacco di domande e lei cominciava a
raccontarmi la sua storia… è che era sempre tardi e io mi addormentavo.
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Insomma io questa nonna un l’avevo mica capita fino in fondo. Chi era?
Che faceva? Era una stronza oppure no? Troppo piccolo per avere idee mie
cercavo allora di rubare dalle parole degli altri qualche verità segreta da
poter poi ricomporre in un quadro tutto mio. A ripensarci adesso l’idea di
un documentario su di lei è nata proprio allora, da quel desiderio di
capirla, di contestualizzarla oltre le difficili e conflittuali dinamiche
familiari.”
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abbia le pretese di segnalare tutta la produzione autobiografica nel cinema non narrativo,
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audiovisive degli ultimi anni.
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